Повнимательнее, Картер Джонс!

Когда мы вернулись домой, Энни пошла рассказывать Эмили и Шарли про смотр достижений, а я стал разыскивать маму: мне ведь понадобятся белые треники, белый свитер и всякая другая одежда белого цвета. Скорее всего, нам она не по карману, но почему бы не попросить – а вдруг? Вошел через черный ход на кухню – мамы там нет, спустился в полуподвал – может, стирает? – нет, и там ее нет, поднялся на второй этаж. Дверь в ее комнату прикрыта. Я постучался, приоткрыл дверь. Мама сидела на краю кровати.

И держала в руках плюшевого медвежонка моего брата Карриэра.

Мишку Мо – так зовут медвежонка.

Она держала в руках Мишку Мо.

– Картер, – сказала она.

И больше ничего. Только «Картер».

Жаль, что я ничего не смог сказать. Но это же не пьеса.

Вот если бы кто-то сочинил для нас текст, мы могли бы просто говорить то, что надо сказать в эту минуту…

Я не смог ничего сказать, потому что не знал, что сказать.

Зато я все прекрасно видел.

Тот страшный, страшный день. Холодный и сырой. И Карриэра положили в…

– Твой отец… – сказала она. – Я получила имейл.

И тогда я увидел кое-что другое.

Тысячу вариантов разом.

Отца снова отправили в Афганистан, а он нам об этом не сказал, чтоб не волновались – там же опасно.

Отец без сознания, а вокруг все еще падают осколки, разлетевшиеся после взрыва.

Отец лежит у дороги, засыпанный песком и камнями, весь в крови, держится за ногу, и его солдаты кричат: «Врача! Врача!»

Отец в канаве, он ранен, кто-то накладывает бинты, отец морщится от боли.

Отца уносят на носилках, и лицо у него серое, как пыль, только еще страшнее.

Отец в…

– Картер, – сказала мама, протягивая ко мне руки. Я сел рядом, на кровать, и она прижала меня к себе.

Я весь съежился.

– С ним ничего не случилось? – спросил я.

Еще минуту она молча прижимала меня к себе. Потом отодвинулась. Вытерла глаза. Посмотрела на меня. Сказала: – Картер…

– Ма, он вернется? – еле выговорил я. Точнее, пропищал.

Она покачала головой.

Перед глазами снова возникли те же самые картины. Отца уносят на носилках. Лицо у него серое, как пыль, только еще страшнее.

Отец в…

На отца наброшен флаг. По углам флаг аккуратно подвернут.

Отец…

– Он остается в Германии, – сказала мама.

Я уставился на нее.

– Его не привезут домой?

– Он говорит, что его дом в Германии.

– Что-о?

Она снова заплакала.

– Он ранен?

Она покачала головой.

– Не ранен?

Она опять покачала головой.

– Ничего не понимаю.

Мама крепко обняла меня. И сказала, не переставая плакать: – Картер.

И показала мне имейл – она его распечатала.

И тогда до меня дошло.

Тогда до меня наконец-то дошло.

Капитан Джексон Джонс не ранен – дело в другом.

Капитан Джексон Джонс мог бы вернуться домой – дело в другом.

Капитан Джексон Джонс не хочет возвращаться домой – вот в чем дело.

Капитан Джексон Джонс кое-кого себе нашел – вот в чем дело.

Капитан Джексон Джонс хочет остаться в Германии – вот в чем дело.

Капитан Джексон Джонс больше не хочет жить с нами – вот в чем дело.

Как вам нравится эта подача? Самый настоящий гугли.

13 Столбики

«Столбиками» называются три колышка, на которые сверху кладут перекладины. Столбики забивают в грунт на обоих концах питча. Дело бетсмена – защищать их, дело боулера – попасть в них мячом.

Мой брат Карриэр был маленький, как жук, и такой же проворный. В нашей семье только он любил играть в шарики, но я все равно с ним играл и все выигранные шарики всегда отдавал ему обратно, особенно зеленые и синие битки, потому что они были его любимые – особенно зеленый. Плавал он по-собачьи – да и то как самый неуклюжий щенок, и в бассейне спасатели наблюдали за ним, привстав со стульев. Он был смешливый. Любил сидеть, подогнув ноги. Читал книжки про Капитана Подштанника[19]. Каждую субботу по утрам мы с ним вдвоем смотрели повторы «Аса Роботроида и рейнджеров-роботроидов» – и мне было наплевать, что я посмотрел все серии еще в его возрасте и даже тогда они казались мне слегка туповатыми. Он не ел желтые «Эм-энд-Эмс». Не ел пиццу, если в нее попал хоть грамм пепперони. Любил бегать наперегонки с Недом от гаража до ворот.

А еще любил бегать со мной наперегонки по лестнице, но я так ни разу и не пропустил его вперед.

А теперь жалею. Надо было хоть разок ему поддаться.

Когда Карриэру было шесть лет, он умер. Теперь он учился бы в третьем классе, на класс младше Шарли и на класс старше Эмили.

Однажды – дело было в воскресенье, мы только-только вернулись из церкви Святого Михаила – у него начался жар. Мама подумала, что он слишком много бегал с другими малышами в детском центре при школе. «Через день-два все пройдет». Отправила его поиграть во двор со мной и Недом. Играть ему как-то не хотелось. На дорожке Нед его обогнал.

В тот день он, как всегда, продул мне в шарики. А когда я хотел вернуть ему зеленый биток, его любимый, он сказал: «Оставь себе». И еще сказал: «Ты выиграл его по-честному». И еще сказал: «Никогда его не теряй».

И улегся спать.