Повод для оптимизма? Прощалки

Хочу вам сказать, что я всегда с гигантским удовольствием общаюсь с вами, и надеюсь, что и вы получаете удовольствие от того, что здесь происходит, в этой студии. Хочу вас поблагодарить за верность, скажем так. Ну и, конечно, всех товарищей, которые делают эту программу, вы ведь понимаете, что эта программа не одного человека, а довольно большой группы людей, так что им тоже большое спасибо.

Я вам желаю очень хорошо провести лето, получить максимум удовольствия, ну и, как всегда, надеяться на лучшее.

VII 2014–2015

* * *

Ушел из жизни Юрий Петрович Любимов. Я был знаком с ним, не близко, но относился к нему с очень большой симпатией, и мне кажется, что он это чувство разделял. Но я сегодня не об этом хочу сказать, а о другом.

В эти дни будет сказано очень много о том, каким Любимов был выдающимся режиссером, педагогом, актером. Будет сказано очень много и справедливо о театре на Таганке, который он создал, об этом замечательном в свое время месте, которое для передовых и прогрессивных жителей Москвы, да и не только Москвы, олицетворяло собой и свободу, и надежду. Но много ли будет сказано о том, как преследовали Любимова, как запрещали его постановки, которые ныне признаются гениальными? Много ли будет сказано о том, что именно советская власть в лице не только руководства страны, но и вообще КПСС в целом, вынудила Любимова покинуть страну и лишила его гражданства? Думаю, что сказано будет мало.

Сегодня как-то не модно вспоминать, какими были брежневские времена, вернее, модно припоминать, но со знаком плюс. Сегодня не поощряется говорить о преступлениях Сталина, о причудах Хрущева, о темных и безнадежных временах Брежнева, о ГУЛАГе, о притеснениях советского строя. Вообще не сосчитать имен великих писателей, художников, мыслителей, убитых, сосланных, замученных советской властью либо вынужденных искать прибежище. И Любимов – одно из этих имен.

Вы спросите: ну зачем вспоминать это в такой печальный день? А затем, что Юрий Петрович несомненно захотел бы, чтобы это вспомнили, помнили и никогда не забыли. В этом я абсолютно убежден.

* * *

Послезавтра исполняется двести лет со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Я просто обожаю его. Я не говорю о его поэзии, тут и говорить-то нечего, но проза какая! Если взять сегодняшних «первачей» русской беллетристики и поставить их рядом, то… собственно, их рядом поставить-то и нельзя, как-то даже стыдно.

В связи с Лермонтовым, когда возникает разговор о нем, меня часто спрашивают: «А вы можете обрисовать героя нашего времени?» Не могу. Но могу совершенно определенно сказать, что Печорин мне много милее. Печорин все-таки глубоко страдает от порядка вещей. Нынешнему герою такие страдания вообще не понятны, не знакомы. Печорин заботится о своей чести, а для нынешнего героя честь вообще не очень понятная вещь. Печорин не кланяется пулям, не прогибается перед начальством, а нынешний герой только и думает, как прогнуться, чтобы продвинуться вперед. Нет-нет, Печорин мне определенно симпатичнее.

Ныне модно говорить о патриотизме, говорить громко, много, чаще всего занудливо. Услышав эти разговоры, я часто вспоминаю слова замечательного английского языковеда и писателя XVIII века Самюэля Джонсона, он говорил так: «Патриотизм есть последнее убежище подлеца». Ну да, когда нечем крыть и нечего возразить, то говорят: «Я патриот» – и прикрываются этим.

Имейте в виду только, что я не противник патриотизма, нет-нет, просто понимаю его, видимо, не так, как некоторые. Помните стихотворение Лермонтова?

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, им преданный народ.

Сегодня за такое стихотворение последовало бы обвинение в русофобстве. Это Лермонтов-то русофоб? Это смешно. Лермонтов – патриот, в самом прекрасном значении этого слова.

* * *

Совсем недавно один почтенный сенатор, выступая перед коллегами в Совете Федерации, посетовал на то, что средства массовой информации сплошь отрицательную информацию дают, никакого позитива. И в качестве примера он привел случай, когда была крупная автомобильная авария на севере нашей страны, после того как выпал снег и была скользкая дорога. Была такая авария, и вот СМИ уделили этому очень большое внимание. Он говорит: «Собственно, на севере всегда снег, скользкая дорога и аварии, в этом ничего такого особенного нет. А вот тем не менее только об этом и писали. А то, что открыли комбинат или завод по производству импортозамещающих лекарств, вот об этом ничего не написали. И вообще, надо заняться государственной политикой в области информации».