Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Джонни, мой мальчик, не езди в Индию,
Индия слишком от нас далеко.
Кивер поправь, подтяни портупею —
Солнце еще высоко.

Джонни был молод, и беден был Джонни,

А парню – семнадцать лет.
Стал королевским солдатом Джонни,
Ответом на восемь бед.

В Ирландии только туманы даром,

Кредита у Джонни нет.
В Индию на корабле военном
Он отплыл через целый свет.

Серое небо в потеках дыма,

Краюха хлеба в обед
И вкалывать до седьмого пота,
Отцу и деду во след.

Работа до рвоты, с утра до ночи

И парень подумал: «Нет»,
Услышав однажды бой барабанный
И пересвисты флейт.

«Красный мундир – это пропуск в счастье», —

Сквозь алкогольный бред
Рекрут шептал на ухо ткачихе —
Знакомой девушке Кет.

Сказано – сделано…

И королева парню дала ответ.
Служить будет Джонни в восточных колониях
Целых пятнадцать лет….

Дожди и дороги, и пыль на деснах,

И яростный солнечный свет.
Но в Англии, в доме под красной крышей
Ждет его девушка Кет.

Джонни, мой мальчик, зачем тебе Индия?

Ты взял фальшивый билет…
Джонни умрет в Чадре от холеры,
В Темзе утонет Кет.

…Джонни, мой мальчик, не езди в Индию…

Считается, что эта песня появилась в начале XIX века, когда ирландские войска служили британской Ост-Индской компании. Правда, почему тогда Кет утонула в Темзе?! Некоторые считают, что эта песня – позднейшая стилизация, появившаяся в 1960-е годы: ее аналога нет в интернете на английском. Предположение неверно уже потому, что текст песни на русском языке известен с 1930-х годов. Некие упоминания «грубых песен, которые придумывали сами солдаты», есть во многих воспоминаниях участников Сипайского восстания. В том числе приводятся слова «Джонни, мой мальчик», и упоминается, что в песне не советовали ехать в Индию. Ну, а приводить в литературе полные тексты солдатских песен, тем более песен ирландцев… Это британские джентльмены вполне могли счесть ниже своего достоинства.

Не приводит этой песни и сэр Артур Конан Дойль. И вообще, империя у него в «Шерлоке Холмсе» – скорее некий фон английской жизни. Автор четко осознает что Британия – центр более широкого мира. Часть этого мира принадлежит Британии. Но события в мире осознаются нечетко, потому что имеют всегда только второстепенное значение.

Сэра Артура интересуют те, кто вернулся из колоний на белом коне. Растерзанные индусами еще вызывают интерес – как подтверждение того, что в Англии лучше. Парень, которому крокодил отхватил ногу, интересен, потому что оставляет очень уж интересные следы своей деревяшкой. Помершие от холеры в самой Индии не интересуют его совершенно… В отличие от другого британского писателя, Редьярда Киплинга, которого реалии жизни в колониях как раз интересовали порой больше, чем реалии жизни в самой Англии.

Глава 14 Город, в котором они обитали

Как раз в то время мы, британцы, окончательно установили, что и мы сами и все в нашей стране – венец творения, а тот, кто в этом сомневается, повинен в государственной измене; если бы не такое положение вещей, вполне возможно, что улицы Лондона, испугавшего меня своей необъятностью, показались бы мне очень некрасивыми, кривыми, узкими и грязными.

Чарльз Диккенс

Величайший город мира

В эпоху Ватсона и Холмса высшие классы старались жить не в городах, а в собственных имениях. Дома в Лондоне старались тоже иметь, чтобы не зависеть от гостиниц и во время светского сезона жить дома. Но и в своем доме в Лондоне знатные богачи старались жить так же, как в сельской Англии, превратившейся в громадный пригород.