Средний класс начал перебираться в загородные дома и в пригороды сразу, как только стали побогаче, а железные дороги позволили жителям пригородов ездить в центр Лондона на работу. В пригороде чище воздух, можно завести садик и огород. В собственном доме больше возможностей подражать жизни аристократов. Число проживавших в Сити уменьшилось с 129 тысяч в 1851 году до 76 тысяч в 1871-м.
А люди низшего класса рвутся в большой город, где есть хоть какая-то работа.
В Лондоне к 1850 году жило до двух миллионов человек. В 1900-м – шесть миллионов.
В величайшем городе мира уже в XIX веке появилось многое, что потом стало приметой всякого вообще большого города: например, проблема городского транспорта. Единственным видом общественного транспорта с 1829 года были омнибусы, то есть своего рода конные автобусы, или частные извозчики – кебмены. На и без того загруженных центральных улицах стали возникать заторы.
В 1836 году была открыта первая железная дорога, соединившая Гринвич и Лондонский мост. До начала 1850-х появилось шесть тупиковых вокзалов, расположенных не в самом центре Лондона. Продлевать железнодорожные пути до центра было запрещено из-за опасений, что вибрации могут повредить исторические здания.
Чтобы разрешить тяжелую транспортную ситуацию, старались создать подземные коммуникации. Построить подземный тоннель под Темзой было невозможно до изобретения проходческого щита и материалов, позволявших сделать стенки такого тоннеля водонепроницаемыми.
Проходческий щит изобрел в 1818 году Марк Изамбард Брюнель (1769–1849). Родился он во Франции, отец прочил его в священники и запрещал становиться инженером. Тогда он после окончания духовной семинарии сбежал и поступил во флот. Во время революции бежал в Америку, а в 1799 году – в Англию. В 1806 году парламент дал Брюнелю 20 тысяч фунтов за изобретение механизма блоков для подъема тяжестей во флоте.
Из своих двух имен Брюннель-старший предпочитал имя Изамбард, но в историю вошел как Марк… Потому что его еще более знаменитый сын, тоже инженер и изобретатель, звался Изамбардом Кингдомом Брюнелем (1806–1859). Вообще же Брюннели – пример полной ассимиляции французов в Англии.
История изобретения проходческого щита легендарна. Якобы Марк Брюннель наблюдал, как корабельные черви углубляются в древесину. Собственно, это не черви, а длинные червеобразные моллюски, обитающие в тропиках, в мангровых зарослях: то есть в деревьях, растущих на морской воде. Раковина у «корабельных червей» маленькая, только на голове. Этой раковиной моллюск вгрызается в древесину, прокладывая себе в ней ход. А задняя часть моллюска, лишенная раковины, выделяет известь и укрепляет стенки тоннеля. Древесина разбухает, но моллюск в своем ходе – в безопасности.
Марк Брюннель запатентовал чугунный проходческий щит. Пусть его движут вглубь земли домкратами. Рабочие убирали из-под щита землю, а тот предохранял их от обвала породы. Щит углубляется в породу. Одни рабочие отгребают и вывозят землю под защитой щита, а другие в это время укрепляют образовавшийся тоннель кирпичной кладкой.
В 1819 году Марк Брюннель представил проект туннеля под Темзой. Остановка была за веществом, которое поможет сделать водонепроницаемым туннель в мягких, полных воды породах. Подоспело другое открытие…
В 1824 году британский каменщик Джозеф Аспдин запатентовал процесс производства портландцемента. Полученный путем спекания глины и известняка, порошковый портландцемент смешивали с водой, песком и гравием, получая водонепроницаемый бетон.
Теперь можно было строить подземный туннель под Темзой! Работы велись с 1825 по 1842 год. Дело было громадным, трудным, медленным. Все время приходилось решать новые и новые проблемы.
Первый в мире туннель под судоходной рекой, в мягких породах, 11 метров шириной, шесть метров высотой, начал использоваться с 1843 года – сначала как пешеходный. Но ведь бетон Аспдина можно использовать для прокладки любых коммуникаций! С 1865 года через подземный тоннель стали ходить грузовые и пассажирские поезда.
В 1863 году открылась первая линия лондонского метро, «Метрополитен рейлуэй». Паровозы тащили вагоны, связывая под землей два железнодорожных вокзала с Сити. В 1890 году появились и поезда на электротяге.
Ватсон и Холмс жили как раз в то время, когда метрополитен стремительно разрастался. Но ни разу Холмс и Ватсон не едут в метро до вокзала – всегда берут кеб. Видимо, это вопрос статуса. Если поездами между городами и станциями может ездить хоть сам принц Уэльский, то метро – это все же транспорт другого общенственного контингента.
Метрополитен же упоминается дважды… На заре знакомства Ватсон хотел бы посмотреть, как автор заинтересовавшей его статьи «садится в метро в вагон третьего класса и на спор определяет профессии всех своих спутников. Я поставил бы тысячу фунтов против одного не в его пользу»[367]
.