Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Шерлок Холмс – не дворянин, хотя его предки «были захолустными помещиками»[131], а французская бабушка – сестрой французского художника Ораса Вернье (1789–1863). И он сам, и его брат Майкрофт вынуждены работать. Дальний родственник Холмса, врач Вернер, покупает врачебную практику Ватсона[132].

Если сравнить с российскими реалиями, происхождение Холмса больше всего напоминает происхождение интеллигента далеко не первого поколения. Тоже знать своего рода, но не земельная аристократия.

Холмс полон уважения к своему статусу. В 1902 году он «отказался от дворянского звания, пожалованного ему за услуги, которые, быть может, еще будут описаны»[133].

И все же этот представитель верхушки среднего класса – типичный британский джентльмен. Даже внешне – Холмс высокий и тощий. «Ростом он был больше шести футов, но при своей необычайной худобе казался еще выше. Взгляд у него был острый, пронизывающий, если не считать тех периодов оцепенения, о которых говорилось выше; тонкий орлиный нос придавал его лицу выражение живой энергии и решимости. Квадратный, чуть выступающий вперед подбородок тоже говорил о решительном характере»[134].

Сероглазый[135], узколицый, высокий, он выглядит и ведет себя как представитель верхушки общества. Холмс не сомневается в своем статусе и в праве принимать решения.

Холмс делает блестящую карьеру в том смысле, что становится все более и более известен. Его посещают знатнейшие лица, включая премьер-министра. Он «провел день в Виндзорском дворце и вернулся оттуда с великолепной изумрудной булавкой для галстука»[136], отказался от дворянства. Но и карьеру он делает как джентльмен-любитель. Он нигде не работает. Его карьера – как бы часть его частной жизни.

Холмс не богат, но среди его друзей и знакомых много владельцев имений, которые намного богаче его. Бытовые привычки Холмса говорят обо многом. Он обожает оперу и хорошо в ней разбирается: «В "Ковент-Гардене" идет опера Вагнера. Если поторопиться, мы можем поспеть ко второму действию»[137]. Он хочет услышать игру на скрипке Пабло де Сарасате. И вот: «Мой друг страстно увлекался музыкой и был не только очень способным исполнителем, но и незаурядным композитором. Весь вечер просидел он в кресле, вполне счастливый, слегка двигая длинными тонкими пальцами в такт музыке; его мягко улыбающееся лицо, его влажные, затуманенные глаза ничем не напоминали о Холмсе-ищейке, о хитроумном, безжалостном Холмсе, готовом в любую минуту преследовать нарушителей закона»[138].

Он и сам прекрасно играет на скрипке, исполняя «скрипичные пьесы, и довольно трудные: не раз по моей просьбе он играл "Песни" Мендельсона и другие любимые мною вещи…»[139]

Холмс любит обедать в престижнейшем и дорогом ресторане «Симпсонс».

Типично утверждение, что Дойль ненавидел Холмса и сделал его неучем, который не знает, что Земля вращается вокруг Солнца[140]. Но, во-первых, джентльмен и должен быть эксцентричен! К тому же джентльмен и должен иметь самое хаотичное образование. Ведь он – не специалист, получивший систематическое образование! Английские закрытые школы не имеют единой программы.

И Холмс прекрасно образован, но образован бессистемно!

Доктор Ватсон устанавливает, что Холмс обладает такими знаниями:

«1. Знания в области литературы – никаких.

2. Философии – никаких.

3. Астрономии – никаких.

4. Политики – слабые.

5. Ботаники – неравномерные. Знает свойства белладонны, опиума и ядов вообще. Не имеет понятия о садоводстве.

6. Геологии – практические, но ограниченные. С первого взгляда определяет образцы различных почв. После прогулок показывает брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона.

6. Химии – глубокие.

7. Анатомии – точные, но бессистемные.

8. Уголовной хроники – огромные, знает, кажется, все подробности каждого преступления, совершенного в девятнадцатом веке.

9. Хорошо играет на скрипке.

10. Отлично фехтует на шпагах и эспадронах, прекрасный боксер.

11. Основательные практические знания английских законов.

Практичность и прагматизм глубоко симпатичны англичанам. Сообщаемые Ватсоном сведения о Холмсе делают его весьма симпатичным. А то, что рассказывается о Холмсе, говорит никак не о скверном образовании. Ну подумаешь, не знает философии и астрономии!

Холмс хорошо знает языки. Он может написать нужное слово по-итальянски[141], улавливает немецкое построение фразы[142] и цитирует по-немецки Гете[143]; по-французски цитирует письмо Гюстава Флобера к Жорж Санд[144]. Холмс достаточно знает латынь, чтобы понять без перевода эпиграмму[145].

Однажды «Холмс заинтересовался также древним корнуэльским языком и, если мне не изменяет память, предполагал, что он сродни халдейскому и в значительной мере заимствован у финикийских купцов, приезжавших сюда за оловом. Он выписал кучу книг по филологии и засел было за развитие своей теории».[146]