Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Убежденный холостяк, который не доверяет женщинам и не понимает их? Но таких чуть ли не треть среди мужского населения…Тем более что «самая очаровательная женщина, какую я когда-либо видел, была повешена за убийство своих троих детей. Она отравила их, чтобы получить деньги по страховому полису»[162]. Тут тоже все понятно без слов. Тем более что Холмс неизменно вежлив с женщинами и проявляет рыцарскую готовность помогать.

Холмс многогранен и умеет быть прекрасным собеседником: «Мы отлично позавтракали; за столом Холмс говорил только о скрипках и с большим воодушевлением рассказал, как он за пятьдесят пять шиллингов купил у одного еврея, торгующего подержанными вещами на Тоттенхем-Корт-роуд, скрипку Страдивариуса, которая стоила по меньшей мере пятьсот гиней. От скрипок он перешел к Паганини, и мы около часа просидели за бутылкой кларета, пока он рассказывал мне одну за другой истории об этом необыкновенном человеке»[163].

Но: «всякие чувства, а тем более это, были ненавистны его холодному, точному и поразительно уравновешенному уму. Мне кажется, он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир, но в роли влюбленного ему было бы не по себе. Он говорил о нежных чувствах не иначе как с презрительной усмешкой и с издевкой. Они были великолепным объектом для наблюдения, превосходным средством срывать покровы с человеческих побуждений и поступков. Но допустить вторжение чувства в свой утонченный и великолепно отрегулированный внутренний мир значило бы для изощренного мыслителя внести туда хаос, который бросил бы тень на все достижения его мысли. Песчинка, попавшая в чувствительнейший прибор, или трещина в мощной линзе причинила бы меньше неприятностей такому человеку, как Холмс, нежели страсть»[164].

Мягко скажем, преувеличение! Но очень в английском духе… При том что и по мнению англичан, человек вовсе не должен быть бесчувственным; скорее он должен уметь прекрасно владеть собой. Высказываться, клеймя «всякие там» чувства и эмоции, – тоже очень престижно. Но престижно в то же время эти чувства испытывать… По возможности, пореже проявляя.

Эти сочетание качеств и демонстрирует Холмс. Он очень хорошо сдержан и прекрасно владеет собой. Он не проявляет эмоций… Но: «Хватайте его сзади, Ватсон! Не выпускайте из комнаты! Сейчас, сэр, мы посмотрим содержимое вашей записной книжки…»[165]

Холмс не вносит хаос в свой «прекрасно отрегулированный внутренний мир». Но вот «самая совершенная мыслящая и наблюдающая машина» слышит, как демоническая собака погналась за беглым каторжником по болотам.

«Где это? – шепнул Холмс, и по тому, как дрогнул у него голос – у него, у человека с железными нервами! – я понял, что этот вопль проник ему в самую душу. – Где кричат, Ватсон?

– По-моему, в той стороне. – Я протянул руку, показывая в темноту.

– Нет, вон там!

Мучительный крик снова пронесся в безмолвной ночи, но теперь он был еще ближе, еще громче. И к нему примешивались какие-то другие звуки – глухое низкое рычание, напоминающее чем-то непрестанный рокот моря.

– Это собака! – крикнул Холмс. – Бежим, Ватсон, бежим! Боже мой! Только бы не опоздать!

Он бросился в темноту, я следом за ним. И вдруг где-то впереди, за валунами, раздался отчаянный вопль, потом глухой, тяжелый стук. Мы остановились, прислушиваясь. Но больше ничто не нарушало давящей тишины безветренной ночи.

Я видел, как Холмс, словно обезумев, схватился за голову и топнул ногой о землю:

– Он опередил нас, Ватсон! Мы опоздали!

– Нет, этого не может быть!

– Чего я медлил, дурак! И вы тоже хороши, Ватсон! Оставили Баскервиля одного, и вот чем все кончилось! Нет, если поправить ничего нельзя, я все равно отомщу негодяю!»[166]

У Холмса жесткая верхняя губа. Холмс издевается над «нежными чувствами». Но стоило убийце Эвансу ранить Ватсона, и…

«Вы не ранены, Ватсон? Скажите, ради Бога, вы не ранены?

Да, стоило получить рану, и даже не одну, чтобы узнать глубину заботливости и любви, скрывавшейся за холодной маской моего друга. Ясный жесткий взгляд его на мгновение затуманился, твердые губы задрожали. На один-единственный миг я ощутил, что это не только великий мозг, но и великое сердце… Этот момент душевного раскрытия вознаградил меня за долгие годы смиренного и преданного служения.

– Пустяки, Холмс. Простая царапина. Перочинным ножом он разрезал на мне брюки сверху донизу.

– Да, правда, слава Богу! – воскликнул он с глубоким вздохом облегчения. – Только кожу задело. – Потом лицо его ожесточилось. Он бросил гневный взгляд на нашего пленника, который приподнялся и ошарашенно смотрел перед собой. – Счастье твое, негодяй, не то, клянусь… Если бы ты убил Ватсона, ты бы живым отсюда не вышел».[167]

В общем, на машину не похоже.

Холмс никогда не сочувствует преступнику, преступления ему глубоко антипатичны. И при том он не связан формальными требованиями. Его представления о справедливости очень личностны. Это он, Холмс, несет в мир представления о разуме, справедливости и чести.