Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Холмс отпускает на свободу ничтожного человечка Райдера[168], но он готов отхлестать хлыстом такого же мелкого негодяя Уиндибенка за подлости по отношению к его падчерице[169].

Он оправдывает поступок капитана Кроукера – хотя он все-таки убил своего отвратительного соперника. Формально он преступник и убийца. Тем более он не винит лакея Бэннистера, который скрыл скверный поступок студента – сына своего бывшего хозяина[170].

Когда знатная дама убивает шантажиста Чарльза Огастеса Милвертона, «если бы не Холмс, схвативший меня за руку, когда женщина посылала пулю за пулей в шатающегося Милвертона, я бросился бы ему на помощь. Я понял, что означает его твердое рукопожатие. Это не наше дело, правосудие наконец настигло мерзавца, у нас свои обязанности и своя цель, которую мы не должны терять из виду».[171]

Но Холмс строго судит поступки герцога Холдернесса, приведшие к преступлению. Он готов преследовать профессора Мориарти, уничтожить тайного Баскервиля – Стэплтона, если он убьет сэра Генри.

Словом – он не чиновник на службе закона… Холмс – рыцарь на службе своего общества… А это совсем не одно и тоже. Именно в этом состоял смысл средневекового рыцарства: вооруженный всадник лично несет в мир справедливость, руководствуясь своим чувством чести и отвечая перед Богом. Сам. Лично.

Таков и Холмс: отнюдь не бесстрастный винтик в машине соблюдения законов.

Расследуя дела, которыми снабжают его клиенты, Холмс опирается на свои жизненные принципы, правила чести, и они ему частенько заменяют писаные на бумаге законы, судебные претенденты и распоряжения сановников и царственных лиц.

Холмс – джентльмен, но вынужден брать деньги за свой труд. С кого-то побогаче берет много. Шесть тысяч фунтов с герцога Холдернесса – огромная сумма. На шесть тысяч фунтов семья среднего класса может жить лет 10, не нуждаясь ни в чем.

Но с несправедливо обиженных не берет ничего, часто ограничивается оплатой его расходов в процессе расследования.

Тем более – часто расследует дела, которые и не могут принести дохода.

Философия? Холмс ей вовсе не чужд, только это не профессиональная философия, которую преподают в Оксфорде на соответствующем факультете. Это мировоззрение человека, твердо верящего в осмысленность происходящего. Порой действительность сильно огорчает его бессмыслицей и несправедливостью.

«Что же это значит, Ватсон? – мрачно спросил Холмс, откладывая бумагу. – Каков смысл этого круга несчастий, насилия и ужаса? Должен же быть какой-то смысл, иначе получается, что нашим миром управляет случай, а это немыслимо. Так каков же смысл? Вот он, вечный вопрос, на который человеческий разум до сих пор не может дать ответа»[172].

Возможно, Дойль и не любил своего героя. Возможно, он тысячу раз предпочел бы писать о «Белом отряде» и о приключениях профессора Челленджера, а не о сыщиках. Возможно, он считал приверженность сограждан к детективам вульгарной и низкой. Возможно, он предпочел бы, чтобы они читали что-то более возвышенное.

Но вот что неправда: что сэр Артур изобразил Холмса малокультурным, туповатым, нелепым. Холмс – крупная, яркая личность, вызывающая уважение и интерес даже сегодня. Скажу больше – это идеал англичанина рубежа XIX и XX веков. Холмс изображен таким, каким хотел бы видеть самого себя англичанин среднего класса.

Неприхотливый и выносливый, отважный и упрямый, физически сильный и воздержанный в еде, Холмс воплощает в себе лучшие качества вообще любого англичанина.

Он настолько близок к идолу англичан, к богатому помещику, насколько это вообще возможно для человека, у которого нет пассивного дохода за тысячу фунтов. Множество людей среднего класса хотели бы быть настолько же образованными, благородными, независимыми. Хотели бы есть в том же ресторане, играть на скрипке и слушать оперу… Или иметь такие же аристократичные привычки. Хотели бы так же владеть хлыстом, револьвером и тростью, так же неутомимо ходить и бегать.

Даже недостатки Холмса таковы, что делают его еще симпатичнее. Страстный курильщик, порой выпивающий нечто спиртное, он – носитель простительных, даже привлекательных недостатков, массовых дурных привычек. «Как мы все».

Идеальный герой литературного произведения и должен быть таким же, как читатель, – только лучше. Таким, каким хотелось бы видеть себя читателю. Скажем, торговец обувью, старьевщик или мясник вряд ли способен и захочет уподобиться Холмсу. Но англичанин среднего класса – захочет.

Холмс – идеальный мужчина для восьми – девяти миллионов человеческих существ.

И при том он – глубоко народный герой, психология которого уходит глубоко в национальную толщу. В представления, привычки, предрассудки, выдумки англичан.

Прагматичный и позитивный, Шерлок все старается объяснить рационально…

И притом часто руководствуется вовсе не логикой, а эмоциями, здравым смыслом и чувством чести. Он знает, как должен быть устроен мир, и способен хотя бы в частностях привести его к идеальному – не идеальному, но хотя бы приемлемому состоянию. Хотя бы покарать явное зло.