Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Шерлок Холмс тоже убежденный холостяк; он не любил и боялся женщин, их логика оставалась для него решительно непостижима.

Главные детективы Агаты Кристи – холостяк Эркюль Пуаро и старая дева мисс Марпл. Холост и Финбоу из «Смерти под парусом» Чарльза Перси Сноу, а Честертон в своих «Приключениях отца Брауна» так вообще сделал главным детективом католического священника.

Особенности национальной любви

Британия создала богатую, достойную похвалы традицию и романтической, и супружеской любви. Вряд ли англичане на биологическом уровне менее романтичны и склонны к сильным чувствам, чем континентальные европейцы.

Любовная лирика была в Англии до XVI века в основном народной[204], но и «верхи» быстро «исправились»: и «Зеленые рукава» они писали, и появились Джон Донн, Джон Мильтон, десятки поэтов меньшего масштаба[205]. Пьесы Шекспира, и не только «Ромео и Джульетта», таковы, что при попытке их экранизировать камера может расплавиться.

А уж «Сильнее смерти» Дойля – просто торжествующий гимн любви. Наверное, одно из самых сильных произведений на эту тему во всей мировой литературе[206].

Британия даже благополучнее Франции, потому что во Франции с ее культом любви установилась традиция брака-сделки. Результат понятен – параллельный культ любовниц. В Англии все же считалось, что жениться надо по любви.

И в XVIII–XX веках британская литература создала немало образов, которые вошли в мировую сокровищницу.

Одна из сквозных тем творчества Голсуорси – право человека любить.

Но даже у Голсуорси в его грандиозной эпопее любовь – что то вроде психического заболевания… К счастью, быстро проходящего, но непременно калечащего жизнь. О любви как временном помешательстве пишет и Агата Кристи: каждый должен пережить нечто похожее, но, к счастью, оно (помешательство) к дальнейшей жизни прямого отношения не имеет.

Первым произведением Голсуорси о Форсайтах был рассказ «Спасение Форсайта» (1901). Умирающий Суизин Форсайт, никому не нужный и одинокий старик, перед смертью вспоминает свое единственное сильное чувство. Что характерно, оно было к венгерке Рози, роман состоялся на континенте. Жениться на ней Суизин не посмел: «Что скажут в Лондоне?!» Умирая, он уже ничего не в силах изменить, он может только сожалеть о сделанной глупости.

Да и всем остальным Форсайтам и Череллам любовь не приносит ничего, кроме, может быть и возвышенных, но безнадежных страданий.

Причина предельно ясно высказана у той же Агаты Кристи: герой ее романа «Хлеб исполина» вынужден выбирать: он может или жить в родовом имении «Могущественные аббаты», или жениться на любимой девушке Нелл Верекер[207]. А что? Содержание имения стоит денег. Содержание жены тоже стоит денег. Если источник денег не безграничен, нужно думать, как и куда их потратить. Приходится выбирать.

Героиня «Тоно Бенге» Уэллса[208], Беатриса, так же жестко разводит любовь и брак. Она разорена, и ее любимый разорен. Она любит главного героя, она готова повторить это тысячу раз, но ей «не хватит мужества» выйти замуж за разоренного человека. «Разве ты бы хотел, чтобы… мы виделись в Париже и Лондоне, таскались по жалким портнихам?». Беатриса становится женщиной богача, который ее захотел, некоего Кэрнеби.

Герои Толстого, Флобера, Марка Твена, и мужчины и женщины, счастливы своей любовью, особенно женившись по любви. Герои английских романов чаще всего вспоминают любовь как состоявшееся когда-то приключение – прекрасное, но непрактичное.

Удивляться ли изобилию убежденных холостяке»? Описав Холмса убежденным холостяком, Конан Дойль сделал его намного типичнее, чем кажется. Все же Холмс входит в добрые 25–30 процентов мужчин среднего класса Британии.

Не пытаясь объяснить, откуда взялось это убеждение Холмса, сэр Артур остается удобным для читателя бытописателем, не раздражает его обсуждением неприятных, неудобных тем. Англичанин привык считать, что живет в практически идеальном мире. Вряд ли сэр Артур мог бы лишить его такой иллюзии. Но он и не делает такой попытки! Ведь прочитав что-то, о чем не говорят, сунутый носом в безобразные стороны английской жизни, британец мог бы и не купить книжки о Шерлоке Холмсе. А приключения Шерлока Холмса оставались самыми кассовыми произведениями Конан Дойля! Не рисковать же…

Так вот и «Собака Баскервилей» из мистического романа превратилась в очередную повесть про Шерлока Холмса.

Сэр Артур не пишет социальный роман. Он принимает правила игры… Или, по крайней мере, делает вид, что принимает. Он скорее подыгрывает массовому читателю, рассказывая ему красивую романтическую сказку. В одной их первых же повестей о Шерлоке Холмсе, вышедшей в 1890 году, возникает конфликт: Ватсон узнает, что мисс Морстен – наследница «драгоценностей на сумму не менее полумиллиона фунтов стерлингов».