Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

А если бы они все же вступили в официальный брак? У Дойля брак практически всегда неудачен, если человек верхнего класса женится на простой девушке. Не только в «Приключениях Шерлока Холмса», но и во всех остальных его романах и рассказах. Хотя бы в том, где леди Маннеринг убивает лорда Маннеринга…

Ведь лорд женился на певичке, влюбленной в другого человека! В человека ее круга. А развестись не хочет, «Потому что скрытое несчастье лучше публичного позора. Потому что легче страдать от ошибки, чем признать ее. И еще потому, что мне нравится держать вас в поле зрения и знать, что вы не можете вернуться к нему…

– Вы негодяй! Трусливый негодяй!

– Да, да, миледи. Я знаю ваше тайное желание, но оно никогда не сбудется, пока я жив, а если это произойдет после моей смерти, то уж я позабочусь, чтобы вы ушли к нему нищей. Вы с вашим дорогим Эдвардом никогда не будете иметь удовольствия расточать мои деньги, имейте это в виду, миледи»[212].

Мораль ясна – нечего нарушать общественные установки. У Дойля не рассказано ни одной истории про то, как лорд взял в жены уличную продавщицу цветов и они счастливо прожили пятьдесят лет. Видимо, история Золушки слишком уж фантастична для британцев эпохи Ватсона и Холмса. Дойль рассказывает сказки другого рода… Более реалистичные.

В «Приключениях Шерлока Холмса» брак не особенно счастливый, если супруг с бешеным темпераментом жесток с женой. А это ведь едва ли не массовое, по крайней мере – очень типичное, явление. В 18 из 60 произведений о Шерлоке Холмсе есть семьи. Семь из них несчастливы именно по этой причине. В трети случаев!

Но намного чаще Дойль описывает счастливый любовный брак. По крайней мере, таковы почти все браки людей среднего класса. Это типично не только для «Приключений Шерлока Холмса»! Таковы «Любящее сердце» и «Успехи дипломатии»[213]. Да и во многих других произведениях Дойля выведены любящие супруги.

Да не поймет меня читатель, что все браки в викторианскую эпоху непременно несчастливы и что, изображая хорошие браки, Дойль непременно рассказывает сказки.

Но чрезвычайно полезно изучить, на чем он делает акцент, в чем он видит истоки несчастий своих героев, а о чем осторожненько умалчивает. Эпоха видна не только из описаний, но ничуть не меньше – из умолчаний.

Культ домашних животных

Культ домашних животных развивался в Британии постепенно. В XVIII веке плата за посещение коллекции экзотических животных в лондонском Тауэре составляла либо полтора пенни, либо кошку или собаку на корм львам.

Сегодняшняя Британия чарует культом домашних любимцев. Чаще всего – собак и кошек. Повсюду на мокрых газонах гуляют люди с собачками. Собаки обычно не агрессивные, веселые и обнюхивают вас с самыми добрыми чувствами. Они не боятся людей, охотно общаются с ними. Белки пристают к посетителям парков, утки в пруду и не подумают уплыть от вас. Впервые видящий вас кот попытается о вас потереться.

И упаси вас Бог проявить к животным неуважение! Даже просто не проявить интереса… Животные – это невероятно значимо для англичанина. Если собака в доме британца оближет вам физиономию – радуйтесь. Ведь собаки, «как известно», умеют видеть хороших людей. Вот если англичанин пригласит вас в дом, а собака вас облает – англичане насторожатся.

Всеволод Овчинников рассказывает историю японского директора Би-би-си, который принимал у себя коллег-англичан. К его удивлению, отношения в результате не улучшились, а ухудшились. Оказалось: японец, устраивая одного из гостей, согнал с кресла… своего кота. Хорошо еще, что согнал своего кота, в своем доме. В гостях согнать кота с кресла «было бы просто кощунством»[214].

Рассказы о домашних животных, «собачьи истории» – классический жанр и беседы людей, и литературных произведений[215].

Рассказать англичанину про любимого кота или о проделках собаки – лучший способ войти к нему в доверие.

Причина этой маниакальной любви к животным проста и трагична: дефицит общения с людьми, в том числе с самыми близкими. Нет ничего нового в том, что природа человека нуждается в близости, любви, интимности. У китайцев дружба и отношения с детьми и внуками оказались окрашены чувствами, которые мы скорее считаем свойством отношений разнополых людей. «Закрыв» любовные отношения, китайцы перенесли эмоциональные стороны разнополой любви на отношения с коллегами, друзьями, между отцами и детьми, учителями и учениками – причем без всякой педерастии. Речь идет именно об эмоциональной стороне жизни.

Англичане объявили любовь видом душевного заболевания. Они изгнали эмоции из семьи. Их друзья – скорее приятели, если не знакомые. И эмоции сосредоточились на животных.

На кладбище животных можно прочитать надпись: «Спи спокойно, мой лучший и единственный друг». Делается страшно за людей, у которых собака или кошка были единственным другом на протяжении жизни.