Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

«Услыхав такую цифру, мы все широко раскрыли глаза. Мисс Морстен, если нам удастся отстоять ее права, из бедной компаньонки превращалась в одну из самых богатых невест Англии. Без сомнения, всякий настоящий друг должен был бы обрадоваться, услыхав такую новость. Но я, к своему стыду, должен сказать, что сердце мое налила свинцовая тяжесть».

«Как я мог, простой армейский хирург с простреленной ногой и тощим кошельком, как осмелился мечтать о подобных вещах? Она была неким данным, одним из компонентов проблемы – ничего больше. Если будущее мое черно, то лучше думать о нем с холодным спокойствием, как подобает мужчине, а не расцвечивать его пустой игрой воображения».

Вроде бы Ватсон далеко не безразличен мисс Морстен… Но «говорить ей сейчас о своей любви значило воспользоваться ее беспомощностью. Но еще хуже было то, что она была богата. Если поиски Холмса увенчаются успехом, она станет наследницей найденных сокровищ, по крайней мере половины их. Будет ли справедливо, будет ли благородно, если отставной хирург на половинном жалованье воспользуется минутой близости, которую подарил ему случай? Не отнесется ли она ко мне как к обычному искателю богатых невест? Я не могу допустить, чтобы она так обо мне подумала. Эти сокровища Агры легли между нами непреодолимым барьером»[209].

Это сэр Артур показывает страдания героя, который и не думает о нелепости такого положения вещей. Но что дальше? Оставить Ватсона с разбитым сердцем? Это будет реалистично, но не получится красивой сказки. Пусть Ватсон все равно женится на мисс Морстен? Это будет абсолютно нереалистично. К тому же тогда Ватсон предстанет перед читателем не таким рыцарственным и благородным, каким он должен быть… Есть риск, что книга с таким концом станет хуже продаваться.

И сэр Артур блистательно решает проблему! Сокровища Агры утонули в Темзе, ничто больше не разделяет милейшую мисс Морстен и Ватсона. Фанфары!!!

…Правда, брак Ватсона разлучает его с Шерлоком Холмсом… Становится все труднее «устраивать» их совместные приключения. Из этого найден не менее блистательный выход: счастливый брак длится недолго, миссис Ватс он умирает в 1892 году. Новый брак Ватсона в 1902 году выглядит уже намного менее романтично. Полный порядок. И романтическая сказочка рассказана, и можно продолжать истории про совместные приключения Холмса и Ватсона.

Своеобразие английской семьи

Семейная история Честерфилдов многое объясняет в особенностях домашней жизни англичан: это семья одиноких. Доведенный до предела индивидуализм разделяет даже супругов. Опросы общественного мнения показывают: британцы и даже британки придают основное значение честности и дружескому расположению в отношениях супругов. Любовь и интимные отношения как-то не выдвигались на первое место… По крайней мере, опрошенные об этом не говорили. Не считали это важным? Или не считали возможным говорить о настолько личных вещах? Бог весть… Вообще проявление чувств англичане считают скорее неприличным. Частное дело и есть частное дело.

По сравнению с семьями ирландцев, французов или любого славянского народа семейная жизнь англичан кажется очень «прохладной».

Разумеется, страсти прорываются наружу, ничего с ними не сделаешь. Шоком для Англии в 2005 году стало сообщение, что 11 процентов англичан родились не от титульных отцов.

Вообще-то автор открытия, Роберт Бэйкер, уверен, что нашел закономерность, общую для всего человечества. И писал он о всяческих странных, неожиданных желаниях, препятствующих строгой моногамии: вовсе не только у англичан[210].

Но его книгу – уже в XXI веке! – в Англии подвергли осторожному замалчиванию. И от того, что вскрылось нечто, о чем не говорят. И от того, что на их родном острове происходят «такие вещи». И от того, что отношение к измене в Британии отягощено не только общественным ханжеством. Континентальный европеец скорее посмеется над обманутым мужем – он не сумел стать опорой и основой, главным человеком в жизни женщины. Кто же он после этого?

Англичанин нахмурится… Обманутый муж потерпел в том, что имел все основания считать своей собственностью. Ему нанесен ущерб! До нашего времени обманутый муж имеет право предъявить любовнику денежный иск – за пользование его женой. И это не шутка. Не покушение автора на злую иронию… Такой закон действительно существует.

Из множества английских романистов только у Джона Брэйна главный герой узнает: его дочь, которую он очень любит, родилась от его лучшего друга[211].

Нельзя сказать, что в приключениях Шерлока Холмса совершенно обходятся эти особенности английской семьи. Есть тут и тайные браки, и внебрачные дети, хотя бы старший сын герцога Холдернесса. Но и в этой истории автор на стороне того, что установлено от века. Холдернесс расплачивается за любовь к простой женщине, которая, даже родив от него ребенка, отказалась выйти за него замуж, чтобы не повредить репутации почтеннейшего герцога.