Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Выбор сэра Артура заставлял его терять читателей, которым интересен Джек-потрошитель и притом совсем не интересен профессор Мориарти. Но… Сэр Артур Конан Дойль не хотел пачкаться ни делами лондонского дна, ни проститутками и их клиентами. Не хотел открывать Джека-потрошителя ни в неком лорде, ни в профессоре Оксфорда. Наверное, сам Джек-потрошитель, кто бы он ни был, вызывал у Дойля некоторое отвращение: существо мелкое и гадкое. У него ведь и Мориарти совершает преступления намного более «благородные». Ограбления и убийства – причем убийства сильных, часто вооруженных мужчин – все же совсем не то, что убийства и расчленения продажных девок на заплеванном тротуаре, под унылым лондонским дригглом.

Есть охота на тигра, а есть ловля крыс. Ловить крыс тоже приходится, как и травить клопов, но сэр Артур заниматься этим не хотел. В молодости он охотился на китов. В зрелости описывал людей, ловящих полковника Морана.

Он писал для тех читателей, которые делали аналогичные выборы.

Глава 10 Ватсон, Холмс и низшие классы общества

– Вы удостоились чести попасть в высшее общество, мистер Томас Спринт! – сказал он.

Боксер провел рукой по своему избитому лицу.

– Знаете, мистер Кордери, – сказал он, – меня вполне устраивает и низшее общество[232].

Сэр Артур Конан Дойль

Двести лет, при жизни восьми поколений, Британия была мастерской мира. Шестьдесят процентов мужского населения работали на производстве. Это был мир рабочих предместий городов, промышленных гигантов типа Манчестера и Бирмингема. Мы очень плохо представляем этот огромный мир – промышленную половину Англии.

Англия, о которой знают в России, – это страна аристократии, буржуазии или среднего класса. Аристократов Дойля и Гейнсборо, мелкого дворянчика Киплинга, буржуев Голсуорси и Стюарт, интеллигентов Диккенса и Киттса, поповичей Уоррена и Дарвина.

В этой знакомой Англии есть и выходцы из пролетариата: вроде сына батрака Джеймса Кука, сыновей рабочих Оуэна и Фарадея. Но все это именно что выходцы.

Они и интересны нам потому, что стали адмиралами, первооткрывателями, предпринимателями, учеными… Средним классом. А кому интересны, прошу извинить за выражение, пролетарии? Эта Англия пролетариев известна мало именно потому, что никому не интересна, ее люди сливаются в общую невыразительную массу. А она ведь была, эта масса.

Низший класс британского общества, примерно 30 миллионов человеческих существ в 1900 году, тоже подразделяется на три слоя.

Низший высший класс включал средне- и малоквалифицированных рабочих, занятых в массовом производстве, на местных фабриках, продавцов. Эти люди не имели высшего образования, работали в основном руками. Водители кебов – тоже низший высший класс.

Эти люди пили избыточно много крепких напитков. Досуг в основном пассивный: скачки, карты, посещение кабаков и так далее. Если будут читать, то вряд ли хорошие книги – они им мало понятны. Любовные романы? Не «Джейн Эйр», а «Чувствительные приключения Сары Хакерзак». Если газеты – то не «Тайме», разумеется, а скорее некий «желтый листок».

Низший средний класс – рабочие без квалификации, обслуга на уровне портье, официантов, носильщиков, прислуга. Они плохо владели даже родным языком, их интересы и развлечения грубы и примитивны. Они чаще всего малограмотны, читают мало, и уж конечно, не классику. Скорее желтую прессу, максимум – боевики того времени. Ведь помимо «Шерлока Холмса», детективов откровенно элитных, выходило масса историй про «Славного Бобби Андервуда», который ловит мелких жуликов на задворках города Лондона.

Низший низший класс точнее всего назвать дном, а если научно – андерклассом. Среди них много бывших заключенных, бродяг, алкоголиков. Они обитали на окраинах городов, часто в малопригодных для жилья помещениях, имели от силы начальное образование. Жили случайными заработками, благотворительностью, пособиями или прямым попрошайничеством.

Для них типичны не только примитивизм образа жизни, интересов и развлечений, но и комплекс неполноценности, истеричность и агрессивность на фоне нищеты и постоянно униженного положения.

Людей низшего высшего класса в Великобритании 1900 года – порядка семи миллионов человек. Низшего среднего класса – порядка 15 миллионов. На дне оказались до шести – восьми миллионов англичан и шотландцев. Цифры, конечно, примерные, но дающие общее представление: каждая из этих групп по численности практически равна всему среднему классу, а то и больше.

Эти примерно 30 миллионов человеческих существ почти не имеют перспектив изменить свое положение. Никаких социальных гарантий у них тоже нет.

Социальные гарантии