Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Образование, как мы видим, тоже никакого лифта не дает. Окончив начальную и даже среднюю школу, вы не попадете ни в Оксфордский, ни в Кембриджский университет. Это уж никак не для рабочих и тоже зависит от денег. Чем больше денег – тем престижнее колледж, на который вы (а вернее, ваш сын) может претендовать. Герберт Уэллс хорошо описал, какое разное отношение ждет студентов, чьи родители платят за обучение, и учащихся по грантам или за счет университета. Герой его рассказа, Вильям Хилл, «был сыном лендпортского сапожника, и ему посчастливилось получить государственную стипендию, случайно попавшую в распоряжение Лендпортского технического колледжа. Теперь он жил в Лондоне на двадцать один шиллинг в неделю и находил, что при должной бережливости этой суммы хватает не только на пропитание, но и на одежду (то есть изредка на целлулоидный воротничок), на чернила, иголки, нитки и тому подобные мелочи, необходимые городскому жителю. Он учился в Лондоне первый год и готовился к первой экзаменационной сессии, но его отец, старик с землистым лицом, так хвастался своим "сыном-профессором", что успел до смерти надоесть завсегдатаям всех лендпортских пивных»[234].

К тому же в самые престижные колледжи вас попросту никто не возьмет – это для аристократии, то есть для наследственных богачей.

Стать профессором Оксфорда? Для простого человека это почти невероятно, но, если вы и станете профессором, даже тогда вы вовсе не попадете «на самый верх». В самых престижных колледжах профессура будет пользоваться другими входами-выходами и идти в совсем другие пабы, чем их обеспеченные студенты. Это не люди «верхов», а высокооплачиваемая, привилегированная прислуга – вроде дворецких или старших кухарок.

Исключения – это джентльмены, ставшие профессорами. Сэр Артур Эванс (1851–1941), первооткрыватель минойской цивилизации на острове Крите, входил и выходил, сидел в пабах с другими джентльменами. Он был джентльмен по рождению.

Сделать карьеру в Церкви? На высшие должности всегда будут ставить джентльменов. Хорошо образованный священник из низов в лучшем случае станет сельским викарием.

Сделать карьеру в армии? Но в британской армии полковники сами оплачивали жизнь своего полка. В младшие офицеры простого человека еще могли возвести, но не в полковники же…

Бывают и исключения, но как-то больше в колониях. Герой одного из рассказов о Шерлоке Холмсе служит в «Роял Мэллоуз» – «прославленном ирландском полку британской армии. Он особенно отличился в Крымской войне и в Индии во время восстания сипаев, но и после всегда показывал себя с наилучшей стороны. До нынешнего понедельника он находился под командованием Джеймса Баркли – нашего славного ветерана. Он начинал с рядового, затем был произведен в офицерский чин за доблесть, проявленную в индийской кампании, а после назначен командующим полком, в котором когда-то служил простым солдатом.

Полковник Баркли женился, будучи еще сержантом. В девичестве его жену звали мисс Нэнси Девой; ее отец, старший сержант в отставке, служил в том же полку. Мне представляется, что офицерское окружение приняло не слишком благожелательно молодую пару (в то время они были очень молоды) из-за низкого происхождения Джеймса Баркли. Однако вскоре трения сгладились, и миссис Баркли, как я понимаю, стала весьма популярной фигурой среди офицерских жен, так же, как ее муж стал своим среди офицеров»[235].

Писатель Бернар Корнуелл (родился в 1944) создал целый цикл романов о стрелке Роберте Шарпе[236]. Действие разворачивается в самом конце XVIII – начале XIX веков. Выходец из простонародья, Шарп буквально мечтает о полковничьем чине. Он героичен, везуч, просто идеально предназначен для военной карьеры. Но офицеры-джентльмены бешено сопротивляются присвоению ему любого нового чина – выскочка…

Знаменитое исключение из правила, сын сельского батрака Джеймс Кук (1728–1779), всю жизнь подвергался травле джентльменов. Он стал адмиралом, но лорды из адмиралтейства не всегда предлагали ему присесть. Сын батрака может и постоять, пока с ним изволит говорить дворянин. Дети Кука карьеры не сделали – несмотря на несомненные способности.

Заслуги младшего современника и почти ученика Кука, Уильяма Блая (1754–1817) намного скромнее, но карьеру он сделал куда более ослепительную. Повсюду, где командовал Блай, почти неизбежно дело кончалось бунтом. Последняя его должность – губернатор Нового Южного Сиднея. Там тоже возник военный бунт, во время которого бежавшего и спрятавшегося Уильяма Блая извлекали из-под кровати. Но и после этого ему присвоено звание вице-адмирала. Джентльмен.

Стать известным художником или писателем? Но и это вряд ли выведет в верха общества. Конечно, если заработаешь очень много денег – твое положение в обществе изменится. Но и тогда во многом будешь важен не ты сам, а твое происхождение. В джентльмены выйдут твои внуки.

Артур Конан Дойль в высшее общество входил… Но это заработал приличные деньги представитель древнего рода. Дойль считал, что свой «Белый отряд» он пишет о своих предках.