Повседневная жизнь итальянской мафии

— Он из наших, — сказал Гроза, который тоже все это видел.

Такие унаследованные от прошлого связи до того времени были чем-то само собой разумеющимся в мире «людей чести». Но вскоре положение изменилось, и стало все сложнее добиваться услужливости от полицейских. С наступлением времени массовых убийств ничто уже не напоминало прошлые времена.

«Треугольник смерти»

Никогда на памяти жителей Палермо не было еще такого тяжелого августа. Можно было подумать, что сирокко, зарождавшийся в пустынях Ливии и временами налетавший на город, вдохнул знойное безумие в головы «людей чести». В течение пяти дней полиция обнаружила одиннадцать трупов, а точного числа пропавших было просто невозможно установить. Настораживало то, что все эти расправы происходили словно нарочно в одном и том же районе города, в своеобразном треугольнике, ограниченном жилыми массивами Кастельдакья, Багерии и Альта-виллы, и этот треугольник не замедлили окрестить «треугольником смерти». Такой образ кажется неверным лишь с точки зрения географической: все три района находятся на одной ломаной линии, — но зато он придает событиям значение какой-то тайной войны, за ходом которой можно было бы следить по карте и которая как будто назревала на этом участке побережья.

Пролегающая на высоте Багерии магистраль уже не была больше похожа на проселочную дорогу в сицилийской провинции, по которой носились лишь трехколесные грузовые мотороллеры, украшенные, как их недавние предшественники-телеги, какими-то незатейливыми и аляповатыми рисунками. Генерал Карло Альберто Далла Кьеза разбил этот треугольник на секторы, и посты вооруженных автоматами карабинеров были расставлены повсюду, чтобы осуществлять контроль за лабиринтом проселочных дорог, теряющихся в прибрежных зарослях лимонных деревьев. Именно здесь находились загородные резиденции большинства «людей чести» города. Например, если говорить о Филиппо Маркезе, то он располагал в этом «треугольнике смерти» даже не одним убежищем. Сказать по правде, присутствие карабинеров генерала Далла Кьеза в этих краях слишком большого беспокойства не вызывало.

В то время у главы «семьи» Корсо дей Милле были другие заботы. Только что убили одного из его родственников, и Филиппо Маркезе, который чуть ли не присутствовал при убийстве, решил отомстить за эту смерть. Это был не только вопрос чести, но и вопрос безопасности. У Филиппо Маркезе было столько причин умереть, что и он, и окружающие полагали: единственная для него возможность выжить — выказать себя более вероломным и безжалостным, чем те, кто его атаковал. Вскоре после убийства родственника Филиппо Маркезе знал уже одно имя: Чезаре Манцелла, бывший рабочий завода «Фиат», тридцати восьми лет; кажется, он лучше других знал об этом деле.

Несмотря на усиленные посты полиции, Чезаре Манцелла был похищен утром 8 августа и отвезен в заброшенный магазин, расположенный в местности под названием Балате, недалеко от Виллабате, на границе «треугольника смерти». Там, в присутствии нескольких «людей чести», среди которых были Винченцо Синагра и глава еще одной «семьи», Филиппо Маркезе подверг его допросу. Человек этот утверждал, что ничего не знает об этом деле, но что некий механик из Багерии по имени Игнацио Педоне наверняка имеет что сообщить.

— Приведите мне этого Педоне! — приказал Филиппо Маркезе.

На то, чтобы съездить в Багерию и отыскать там Педоне, ушло чуть больше десяти минут.

Несчастный механик знал не больше, чем его товарищ. Если верить его словам, он всего-навсего починил машину одного толстяка, предполагаемого убийцы родственника Филиппо Маркезе. Но этого было достаточно, чтобы умертвить и его. Винченцо Синагра утверждал, что оба этих человека, Чезаре Манцелла и Игнацио Педоне, были задушены сразу же по окончании допроса. Но на этот раз у Филиппо Маркезе не было желания растворять трупы в кислоте, а уж тем более бросать их в море. У него была еще более гнусная идея.

Вызов

Размещение карабинеров генерала Далла Кьеза в «треугольнике смерти» было расценено «людьми чести» как оскорбление действием. Они не могли не отреагировать на это. Телефонные звонки раздавались в различных комиссариатах; неизвестные брали на себя ответственность за те или иные преступления. Указывая, где можно отыскать очередные трупы, убийцы из «треугольника смерти», как они себя называли, уточняли: «Операция, которую мы условно называем „Карло Альберто“ в честь префекта, подходит к концу. Повторяем: подходит к концу!»

Мысль бросить вызов карабинерам тем более соблазняла Филиппо Маркезе, что он уже пытался однажды поиграть с ними, выдав им тело, но, как мы видели, безуспешно. На этот раз глава «семьи» Корсо дей Милле решил ничего не пускать на самотек, чтобы все получилось так, как было задумано.