Повседневная жизнь Москвы на рубеже XIX—XX веков

Ни пособия, ни ссуды Голосов, конечно, не получил. Вернее всего, он попал в одну из психиатрических больниц, в которых дюжие санитары, оседлав больного, могли бить его связками ключей по голым пяткам, а зимой температура в палате, где он находился, не поднималась выше нуля градусов. Страшная судьба. А интересно, что ощущали цари, когда читали подобные послания? Гордость, самодовольство или, почесав затылок, говорили: «Эх, милый, мне бы твои заботы!»

А действительно, такое ли великое счастье обладать неограниченной властью? И было ли у царя всё, чтобы быть счастливым?

В поэме Н. А Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?», как мы знаем, семь мужиков заспорили о том, «кому живётся весело, вольготно на Руси»:

Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу.
Купчине толстопузому! —
Сказали братья Губины
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился
И молвил, в землю глядючи:
Вельможному боярину,
Министру государеву.
А Пров сказал: царю.

Был ли прав Пров? Не думаю. Мало того что царь боялся, как бы его не придушили его же придворные или не взорвали революционеры, он должен был ещё как-то маневрировать среди разных групп своего окружения, понимать, кто ему друг, а кто враг. Кроме того, он должен был (хотелось ли ему этого или нет) участвовать во всяких протокольных мероприятиях: приёмах, больших и малых выходах, парадах, смотрах, обедах, ужинах, балах и пр. Возьмём хотя бы Николая I. Одно только пасхальное христосование чего ему стоило! Чуть ли не три часа к нему подходили дворяне от шестого класса и выше, которые три раза прикладывались к его лицу и целовали руку. У кого-то из этих дворян были, наверное, немытые руки, кто-то мог, склонившись к руке помазанника Божия, чихнуть, уронить каплю из носа или облобызать венценосца так, что тому после такого поцелуя хотелось утереться полотенцем и сплюнуть, но сделать это было неудобно. После такого общения с народом с рук и лица царя, когда он умывался, сходила чёрная вода.

В своё время мы, всё больше узнавая о Сталине, удивлялись, как много он знал. Знал, сколько денег пошло на его охрану, знал, кто что сказал, кто с кем живёт, кто чем интересуется, и т. д. Цари, между прочим, тоже многое знали, а уж о жизни своих генералов и офицеров тем более. Об этом говорит такой, казалось бы, совсем невыдающийся факт. Как-то 21 августа 1893 года, среди ночи, в публичном доме, находящемся в Соболевом переулке недалеко от Сретенки, вольноопределяющийся корнет Ахтырского драгунского полка Гульковский в состоянии сильного подпития поругался с одним из посетителей, купцом 2-й гильдии Ильиным, не поделив с ним даму. Дошло до того, что купец предложил ему пройти в участок В ответ на это Гульковский ударил его по лицу, а затем выхватил из ножен шашку. Купец не стал дожидаться эффектного финала этой драматической сцены, о котором ему говорил Гульковский, хвастаясь, что он может шашкою разрубить человека до самой ж., и выскочил на улицу. Гульковский погнался за ним, но вскоре столкнулся с городовым. С помощью дворников и ночных сторожей городовому удалось задержать храбреца. Корнет, конечно, кричал: «Не подходи, всех зарублю!» — и даже ударил шашкой по голове городового и дворника, причинив им раны, но всё же был задержан и доставлен на гауптвахту. Так вот об этом, казалось бы, незначительном факте было доложено самому государю императору.

Гауптвахта, если уж мы вспомнили о ней, находилась тогда за Симоновским Валом, за улицей Арбатец, Подонским переулком и оврагом, называемым «Подон». Отсюда, говорят, «подонки» и пошли.