Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

Сегодня писатели оказались в равных условиях со всем российским народом. В Комарове, Переделкине, Красной Пахре многие участки давно поменяли владельцев. Теперь здесь живут не только литераторы, но и представители других профессий, часто не имеющих отношения к писательству. Есть мнение, что это обусловлено падением общего уровня культуры в нашей стране (а литература составная ее часть). Игорь Золотусский резонно замечает: «Мы не знаем сейчас крупных талантов, которые имели бы авторитет и в литературе, и в обществе. Для обновления Переделкина, точнее, для возвращения его к изначальному предназначению, такие люди должны здесь появиться и жить»{671}. Действительно, осталось лишь найти таких писателей, поселить их в Переделкине и Комарове. Дело за малым… Непонятно одно: надо сначала выделять дачи писателям за счет государства, ожидая, что они создадут новые шедевры литературы? Или лучше подождать появления этих самых шедевров, а уже затем наградить их авторов дачами? Вопрос остается открытым…

Глава двенадцатая Центральный дом литераторов: партком слезам не верит!

ЦДЛ, там никакого неба нет, а фимиам табашный плавает волнами.

Виктор Астафьев. 1967 год

Здесь наливают в долг – Григорий Поженян: «Это мои университеты» – «Остров свободы» Аркадия Арканова – «Не хлебом единым» – Антисталинская речь Константина Паустовского – Печаль Николая Рубцова – Телеграмма Никите Хрущёву – Демократичный Сергей Наровчатов – Давид Самойлов: «В ЦДЛ, где противно» – Поэтические вечера – Юрий Карякин: «Черного кобеля не отмоешь добела» – «Персоналка» Булата Окуджавы – Оправдания Алексея Фатьянова – Явление графини Олсуфьевой – Потрясение Александра Городницкого – Новый год: всех посадим! – Игры писателей – Удар Георгия Вайнера – Игорь Дедков: «Как возле кормушки…» – Не пускают Валентина Распутина! – Свой парикмахер – Святая традиция 9 Мая

«Уважаемый Михаил Андреевич!

Посольство СССР в Англии поставило перед Союзом писателей вопрос о присоединении советских писателей к международной организации Пен-клубов. Нельзя недооценивать влияния Пен-клуба на зарубежных писателей и на значительные слои интеллигенции. В этих условиях вступление советских писателей в эту организацию представляется нам целесообразным. Предлагаем создать Пен-клуб в Москве при Центральном доме литераторов. Руководство деятельностью Пен-клуба можно возложить на Иностранную комиссию СП СССР.

Секретарь правления Союза писателей СССР Б. Полевой.

Председатель Иностранной комиссии СП СССР С. Михалков»{672}.

Какое интересное письмо! И главное, как повернули: инициатива о создании Пен-клуба исходит от советского посольства в Лондоне, то есть по сути от совсем другого ведомства – Министерства иностранных дел. Сразу видно, что бумагу эту составляли люди бывалые и на тот случай, если будет получен отказ. А он и не замедлил себя ждать. И остался ЦДЛ без своего Пен-клуба…

Есть в Москве удивительное место, которое с полным основанием можно назвать символом литературной жизни в СССР. Это Центральный дом литераторов или в писательском просторечии ЦДЛ. Здесь начиналась жизнь профессионального литератора, здесь же она, нередко, и заканчивалась. В ЦДЛ принимали в Союз писателей (а затем кое-кого исключали), брили (в парикмахерской) и отбривали (тех, кто провинился), отмечали юбилеи и выход новых книг. Бесконечно заседали в секциях и парткомах, общих собраниях и пленумах. А еще провожали в последний путь, согласно рангу. А также встречались с интересными людьми, да и самими писателями, собственно.