Повседневная жизнь советской коммуналки

И уж конечно, снеготаялка – одна из популярнейших забав дворовой детворы эпохи коммуналок. Вот воспоминания одного из бывших московских пацанов о начале 1930-х годов: «Тогда машинами собирали снег, все это делалось вручную, механизмов никаких не было. Вручную, большими лопатами дворники собирали снег в машины. И у нас во дворе была сделана снеготаялка – во многих дворах были снеготаялки. Это была огромная яма, куда подавалась то ли горячая вода, то ли пар… наверное, горячая вода. И подъезжали машины, самосвалов еще не было. Подъезжали машины, и дворники – иногда и нам это было интересно – разрешали нам залезть в машину и сбрасывать оттуда снег в эту яму. Сбрасывали, а там кипело все это и в канализацию уходило, в Москву-реку уходило, то есть это все загрязняло Москву-реку. Но тогда, по-моему, лошадиного помета, навоза на улицах Москвы было больше, чем всяких масляных пятен от автомобилей. Мало было автомобилей, а трамваи вообще были абсолютно чистые, они на электричестве были».

* * *

Именно в Великую Отечественную войну начала разрушаться привычная структура легендарных московских дворов. О том, как это происходило, вспоминал Алексей Козлов:

«Наша семья вернулась в Москву из эвакуации осенью 1943 года, к моему поступлению в школу. Двор, оставленный два года назад, был неузнаваем. Двора, как такового, уже не было, так как не осталось ни одного из заборов, разделявших нас с тремя дворами других соседних домов. Они были снесены по приказу правительства Москвы, когда начались интенсивные бомбежки города, из соображений безопасности. Все деревянное, включая сарайчики, ограды палисадников и столы со скамейками, – было сожжено в домашних “буржуйках” в первую же зиму. Остались лишь следы заборов, отдельные каменные столбы, а также линия перепада в уровнях земли между дворами. Позднее все это вновь было застроено, а пока глазу открывались бескрайние просторы объединенных в одно целое дворов. Очевидно, это обстоятельство способствовало развитию многих дворовых игр, требовавших больших пространств, главной из которых стал, конечно, футбол».

Впрочем, как говорили французы, король умер – да здравствует король! Одна дворовая структура разрушилась – другая образовалась. Продолжаю цитировать книгу Алексея Козлова:

«К концу войны уже все семьи нашего, довольно большого, типичного московского дома вернулись из эвакуации и постепенно образовалось то, что стало называться словом “наш двор”. Дворовая жизнь была как бы продолжением другого стандарта советского городского существования “коммуналки”. То коммуналка представляла собой мир взаимоотношений взрослых, то двор был главным местом обитания детей и подростков. Здесь были свои лидеры и их любимчики, подхалимаж и ябедничество, жестокий террор сильных по отношению к слабым, приоритет “блатных” а также лихих и ловких перед слабыми, неловкими и интеллигентными. Мат, “феня”, наколки, фиксы, малокозырки, тельники, прохаря, чубчики, особая походка и манера сплевывать слюну – все это было обычными атрибутами не только сирот-“огольцов” и профессиональных воров, а и простых пионеров-школьников из обычных семей. Исключение составляли дети, либо находившиеся под строгой опекой своих семей, либо те, кто были неспособны вписаться в жесткую дворовую жизнь по каким-то сугубо индивидуальным причинам. Они редко выходили во двор и не всегда принимали участие в массовых играх. Были даже и такие, кто выходил гулять только в сопровождении какой-нибудь неработающей бабушки или тетки, которая стояла незаметно (как ей казалось) в сторонке и следила, как бы ее чадо не обидели или не научили чему-нибудь дурному, скажем, курить или ругаться матом. Таких детей не любили, они, как правило, были объектом насмешек, причем иногда довольно жестоких.

Выходили во двор главным образом для того, чтобы во что-нибудь поиграть, отдохнуть от гнета школы и назиданий своих родителей. Игр и забав было великое множество. В некоторых играх участвовали только мальчишки, в некоторых – только девочки, но были и смешанные игры. Точно так же игры подразделялись и по возрасту между маленькими, средними и большими детьми. Дворовая жизнь сильно зависела от погоды и от времени года. Самым неприятным явлением природы был для нас дождь, который создавал во дворе слякоть и грязь. Когда начинался сильный дождь, ничего не оставалось, как идти домой. А если дождь шел целый день, никто во двор не выходил. Иногда собирались в подъезде, но это было особое место в жизни двора…