Повседневная жизнь советской коммуналки

Видимо, сам дух этого инструмента требовал свободы и спонтанности принятия решений, а регулярные уроки у преподавателя – совсем другого: размеренности, дисциплины и приготовления домашних заданий. Поэтому истинные дворовые гитаристы оставляли клубы любителям вязания и выжигания по дереву, школы – послушным мальчикам со скрипками и девочкам за фортепиано, а сами осваивали инструмент более подходящими, флибустьерскими способами.

Ходило выражение «испанский воротник». Это когда в подвыпившей компании кто-нибудь надевал кому-нибудь на голову гитару дыркой вниз, да так, что трескались и верхняя, и нижняя деки, переламывались так называемые пружины – маленькие деревянные брусочки, можно сказать, арматура гитары, и в результате вся эта конструкция повисала у несчастного на шее.

Я никогда не видел, чтобы делали испанский воротник. И никто из моих знакомых тоже, разумеется, не видел. Я даже не думаю, что это технически возможно. А если и возможно, то исход, боюсь, был смертельным.

С приходом хрущевской «оттепели» гитара обрела свою вторую жизнь.

В магнитофонах – многочисленные барды, все с гитарами. Подражание бардам стало частью обязательной программы. На «черных» книжных развалах – «Самоучитель игры на шестиструнной гитаре», с руками рвут. Сами гитары тоже рвут. В громадном музыкальном магазине «у Савеловского» очереди занимали с ночи.

Хороший игрок на гитаре – душа всякой компании. А для интеллигентного и робкого отличника освоить гитару – единственный способ хоть как-нибудь социализироваться. И даже не как-нибудь – по высшему разряду, пользуясь восторженным покровительством заправских дворовых хулиганов.

Гитара была много больше, чем просто музыкальный инструмент. Она была предметом культа, средством заработка, обольщения и еще много чем.

Небожителями были члены КСП – Клуба самодеятельной песни. Они собирались рядом с «Белорусской» у пивнушки с народным названием «Гульбарий». Ходить туда было намного статуснее, чем, к примеру, в ресторан «Метрополь». До дворовых компаний, разумеется, лишь доносились отголоски этих сборищ. Но все-таки доносились.

На московском памятнике Высоцкому, установленному на пересечении Петровки и Бульварного кольца, прекрасно видно все семь колков гитары Владимира Семеновича. Правда, струн на этой бронзовой гитаре всего-навсего четыре, но, видимо, в этом присутствует некая авторская аллегория, непостижимая для нас, обычных обывателей. Время от времени поклонники Высоцкого привязывают к этому инструменту яркий бант, от чего он становится еще загадочнее и чуднее.

А вот к другому памятнику Высоцкому – на его могиле, на Ваганьковском кладбище – поклонники приносят настоящие гитары. Там же их и оставляют – вместе с рюмками водки, накрытыми хлебом.

И в этом плане совершенно неожиданны воспоминания поэта Евтушенко:

«Пушинки медленно и мягко кружились в воздухе, плавали, как стайки крошечных утят на поверхности луж, оставшихся после вчерашнего дождя, запутывались в волосах продавщиц вафель, потихоньку набивались в кобуру милиционера, большого любителя этих вафель, а вечером, влетая в открытые окна, садились на черные крутящиеся пластинки. Такими вот тополиными вечерами ходили мы вместе по Четвертой Мещанской: Римма, Роза, Степан и я. Мы все жили в одном доме, были ровесниками и помнили друг друга столько, сколько вообще могли что-нибудь помнить.

У Степана в руках была гитара. Я в принципе этот инструмент считал атрибутом пошлости, но Степанову гитару любил. И голос его любил, негромкий, я бы сказал, грустно улыбающийся голос, которым Степан напевал нехитрую песенку, сочиненную мною и им:

На этой тихой улочке,
Где бродит столько пар,
Когда-то с кремом булочки
Тебе я покупал.
Смотрел на платье синее
У дома твоего
И называл по имени,
А больше ничего.
Счастливая, несчастная,
Кружилась голова.
Четвертая Мещанская,
Дом семь, квартира два!»

Почему вдруг гитара была для молодого Евгения Александровича «атрибутом пошлости»? И вдруг при всем при том – такая избирательность. Позерство, свойственное в некоторой степени этому стихотворцу? Или и вправду настроение определенного сегмента советской молодежи?

Скорее все же первое. Очень уж вездесущим был этот инструмент. Все равно что разглядеть пошлость в вилке, лестничных перилах или жестянке монпансье.

* * *

Круче умения играть на гитаре было в дворовой иерархии разве что уголовное прошлое, настоящее, а также будущее. Этого не стеснялись, а, напротив, всячески кичились тем, что часть бесценной жизни проходила за решеткой.

Впрочем, одно с другим – гитара и решетка – было связано крепчайшими канатами. Алексей Козлов вспоминал: