Повседневная жизнь советской коммуналки

Первый вывод надо сделать такой – качество. В основу всего, что мы делаем, должно быть положено качество, чтобы оно было безупречным. И потом вопрос качества – это не только вопрос культуры, но и вопрос безопасности, потому что, если будет малейшая неточность в соединении деталей, газ будет проникать в квартиры. А ведь вы знаете, что от скопления, например, саратовского газа возможен взрыв. Поэтому все соединения должны быть проверены тщательно, всякие гайки, нарезки – все это должно быть абсолютно точным, потому что это не только красота и признак культуры, но это безопасность, чтобы не произошли никакие неприятности для тех людей, кто будет пользоваться этой аппаратурой. Качество в изготовлении аппаратуры – это должна быть основа основ, и мы, конечно, имеем полную возможность все сделать качественно.

В отношении колонок. Тип колонок вполне приемлем, а отделка слаба, и представленные здесь колонки не могут быть утверждены как качественные эталоны. Это потому, что одни колонки неэмалированные, другие колонки имеют эмаль кастрюльного типа. Я считаю, что колонки должны быть цвета слоновой кости. Надо, чтобы к этому делу люди относились с любовью, чтобы отделка была хорошая. Ни один из представленных образцов нельзя послать на рассмотрение правительства потому, что будут сделаны справедливые замечания в адрес отделки. Поэтому надо сейчас поработать некоторое время, чтобы в этом году мы могли бы показать правительству, что вот, мол, московская промышленность, союзная, республиканская, местная промышленность, все виды отраслей промышленности, которые только могут принимать участие в этом деле, могут делать вещи не хуже, чем в Америке, а отделка должна быть лучше потому, что отделку для москвичей правительство будет требовать очень крепко».

* * *

А ведь мы еще упоминали керосинки, и притом неоднократно. Это что был за зверь? Актриса Елена Владимировна Юнгер писала: «Два широких, плоских фитиля, опущенные в резервуар с керосином, зажигались и закрывались чем-то вроде сплющенного металлического цилиндра со слюдяным окошечком. Сверху помещалась чугунная решетка, на которую и ставились чайник или кастрюля. Глядя через слюду, можно было регулировать огонь специальным винтиком, чтобы не коптило».

Точную и емкую характеристику этого коммунального девайса дал Даниил Гранин: «А были еще тихие керосинки. Они горели, как керосиновые лампы, но пламя их шло не столько на свет, сколько на подогрев. Керосинки вели себя смиренно. Примус, тот мог взорваться, керосинка только виновато коптила и пахла керосином».

Борис Маркус писал:

«Некоторые хозяйки заменяли примус керосинками. Правда, она работала медленнее, чем примус, но была более безопасной. Керосинки были двух типов: высокие плоские одно- или двухфитильные и низкие круглые трехфитильные. Какие из них были лучше, не знаю. Мне больше нравились пузатенькие низкие. Какой-то у них был более надежный вид. Однако ровный и спокойный огонь керосинки совсем не вдохновлял. Ничего похожего на бурное и веселое пламя примуса. Высота пламени регулируется специальными колесиками на тонких спицах, выдвинутых своими концами наружу и снабженных круглыми ручками. Чтобы отрегулировать огонь, надо было поворотом ручки выдвигать или задвигать фитили. А зажигать их можно было лишь тогда, когда с баллона снимался основной цилиндр, на котором устанавливались кастрюли или чайники и сковородки. Когда фитили чересчур обгорали, их надо было подрезать, для чего тоже надо было снимать цилиндр… В длинных керосинках ничего не снималось, а просто весь ее короб, имеющий сбоку специальную ось, откидывался на бок и после зажигания фитилей возвращался на свое место, закрепляясь специальной удерживающей корпус пружиной. Через слюдяные окошки можно было рассматривать пламя и регулировать его, выдвигая или задвигая фитили, делая огонь сильнее или слабее. Гасить керосинку можно было поворотом ручки, полностью задвигая фитиль вовнутрь, лишая его доступа воздуха. Задувать ее ни в коем случае нельзя.

Все это удовольствие – и керосин для заправки, и иголочки, и фитили, и сами примусы или керосинки покупались в керосиновых лавках. Вроде той, что была на нашей Кудринской площади».

Если примус технологически был аналогом паяльной лампы, то керосинка – керосиновой лампы. Отсюда и разница – как в безопасности, так и в эксплуатации. Керосинка отличалась меньшей пожароопасностью, чем примус и керогаз, зато готовила медленно и сильно коптила. Многие доморощенные психологи судили по кухонным девайсам о личности их владельцев. Как нетрудно догадаться, керосинка была уделом трусливых и занудливых перестраховщиков, не способных ни пороха непромокаемого выдумать, ни королеву полюбить.

Так что не будем надолго задерживаться возле этого жалкого недоразумения. Лишь процитируем – на прощание – Вильяма Похлебкина, куда ж без него: