Собирательный внешний облик средневекового москвича представить проще. Его отличительной особенностью была, естественно, борода. Почитание бороды восходило еще, по-видимому, к языческим временам. Не случайно уже Русская Правда (XI век) устанавливала за повреждение бороды немалый штраф — 12 гривен, тогда как за отсеченный палец брали всего три гривны, а за убийство свободного воина («мужа») — 40 гривен. На защите бороды стояла и Церковь. Церковный устав князя Ярослава предписывал: «Аще кто пострижет голову или бороду, митрополиту 12 гривен, а князь казнит». Средневековая нравоучительная литература уделяла бороде большое внимание. Согласно учению церковных авторитетов, мужчина, бреющий бороду, нарушал цельность облика, дарованного ему Богом. Брадобритие ассоциировалось с еретичеством или содомией.
Один из самых ярых борцов за бороду митрополит Даниил (1522—1539) писал: «Каа же тебе нужа есть выше меры умыватися и натирыватися? И почто неточию власа твоа, но и плоть свою с власы твоими отстригаеши от брады и ланит твоих, многажды и главу твою, и повешаеши под брадою путвицы сиающие красны зело, а красишися тако, якоже и женам не лепо есть? Каа же тебе нужа есть сапоги шолком шитыа носити или каа ти нужа есть неточию выше меры умывати руце, но и перстни злата и сребреныа на персты твоя налагати?..»{566} Как видим, Даниил осуждал не только «бритобрадцев», но и вообще щеголей, стремившихся украшать себя всевозможными способами.
Запрещали брить или подстригать бороды или усы также Стоглав («Священная правила православным крестьянам всем возбраняют не брити брад и усов не постригати»), митрополит Макарий («Если же некоторые из вас, забыв страх Божий и заповедь царскую, и наше духовное наставление, не станут каяться в своих согрешениях и впредь начнут брить или обсекать бороду, или подстригать усы, или впадать в скверные содомские грехи с отроками, или впадать в прелюбодейство и блуд с пленными женами и девицами и потом будут обличены, то всем таким быть от благочестивого царя в великой опале, а от нашего смирения и от всего священного Собора — в отлучении, по священным правилам, от святой Церкви и всякой святыни») и все прочие иерархи, вплоть до последнего старомосковского патриарха Адриана{567}. Усиленная защита бороды архиереями свидетельствует не только о том, что этот мужской атрибут находился в большом почете, но и о том, что находились смельчаки, пренебрегавшие дедовским обычаем — брившие, подстригавшие и даже выщипывавшие растительность на лице. Брадобритие было уделом молодых щеголей, стремившихся понравиться женщинам; солидные мужи отращивали бороды, ходили степенно и важно.
«Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. Его царское величество таких людей из числа купцов назначает обыкновенно для присутствия при публичных аудиенциях послов, полагая, что этим усилено будет торжественное величие приема. Усы у них свисают низко над ртом», — свидетельствует Олеарий. «Волосы отращивают, только не длиннее концов ушей, чтобы не повредить достоинству бороды, которая в высоком уважении», — вторит ему Мейерберг. Впрочем, иностранцы также замечали, что длинные бороды носят далеко не все русские. «Некоторые отращивают очень длинные и густые бороды, — пишет Петрей. — Другие бреют бороду и всю голову бритвой, а иные выдергивают волосы на бороде маленькими железными щипчиками, оставляя только усы и маленькие полоски к ушам»{568}.
Самым известным «бритобрадцем» XVI века был великий князь Василий III, расставшийся с растительностью на лице в угоду молодой жене Елене Глинской. Герберштейн приводит диалог между ним и великим князем: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду… Когда я сознался в этом, он сказал: “И это по-нашему”, т. е. как бы говоря: “И мы брили”. В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей»{569}. Любопытно, что на известных портретах оба — и великий князь, и Герберштейн — изображены с бородами; период брадобрития был у них, вероятно, недолгим.