Такой распорядок дня не исключал общения с высокопросвещенными людьми — гуманистами Гийомом де Рокфором, епископом Жаном де Рели, членами парижского парламента Жаном и Жерменом де Гоне; последний вел активную переписку с платониками из окружения Лоренцо Великолепного во Флоренции. С этой группой королевских приближенных были тесно связаны двое молодых людей: Лефевр д'Этапль, опубликовавший в 1497 году «Этику» Аристотеля и посвятивший ее Жану де Реми; и Гийом де Бюде, числившийся секретарем короля и таким образом имевший возможность часто видеться с Иоанном Ласкарисом, настоящим эллинистом, привезенным Карлом VIII из Неаполя во Францию.
Король желал увековечить свои деяния. Он поручил двум итальянцам — Жану де Кандиду, неаполитанцу, бывшему «чтецу» Карла Смелого, и Полю-Эмилю из Вероны — написать о них хроники. Монах ордена Святой Троицы Робер Гоген, заботившийся об образовании короля, составил краткий очерк истории Франции, в то время как великий дипломат Филипп де Коммин тайно продолжал писать свои мемуары. Из расположенных в провинции резиденций король отдавал приказы привести в порядок материалы архивов Казначейства и Хартий (то есть государственных актов), хранившиеся во дворце Сите в Париже, а также распорядился разъяснить вопрос о его правах на неаполитанский престол.
Государь, сам сочинявший стихи, окружил себя людьми литературы. Среди них выделялся Жан Роберте, секретарь ордена Святого Михаила, который перевел на французский язык Петрарку. Он был отцом Флоримона, главного составителя королевских писем. Позже прославились и другие поэты из его окружения: епископ Октавьен де Сен-Желе, Андре де ла Винь, Жан Буше. Они писали фривольные стихи или религиозные поэмы. В то время ценились и утонченная поэзия Петрарки, и такие грубые произведения, как, например, «Роман о Жане из Парижа» или «Книга Фацети» Поджо Браччолини, переведенная Гийомом Тардифом.
В Амбуазе по приказу короля разыгрывались мистерии: в 1489 году — «Мистерия о Святом Дени» в честь приезда герцога Савойского, в 1497-м — «Рождество» с использованием хитроумного механизма: кукла, наполненная двенадцатью ракетами, загоралась при соприкосновении с тринадцатой, запущенной с галерки.
Анна Бретонская разделяла любовь супруга к станковой живописи. Среди приближенных короля были художники Жан Переаль и Жан Бурдишон, последователь Жана Фуке и иллюстратор часословов короля и королевы. Очень ценился Жан Эй: современные исследователи отождествляют его с «мастером из Мулена», автором прекрасной картины, на которой Анна де Боже изображена с мужем и дочерью; считается, что известный портрет дофина Карла-Орланда, находящийся сегодня в Лувре, также принадлежит его кисти. Скульптор Мишель Коломб тоже был одним из фаворитов короля.
Король и королева наслаждались поэзией риториков, их виртуозной и таинственной игрой слов при достаточно бедном содержании. Мастерами в этом деле слыли Жан Лемер, Жан Мешино, Жан Маро, отец Клемана; последний посвятил королеве сборник рондо под названием «Наука принцесс и благородных дам». Эта поэзия на случай, обычная для того времени, восхваляла живых и покойных принцев и принцесс, на античный манер воспевала знаменательные события и напоминала собой «Метаморфозы» Овидия и мифологические легенды, известные в Средние века.
Итак, королю и королеве нравилось оживление, царившее в замке: песни, гул стройки, продолжавшейся с новой энергией, голоса животных. Весенним днем 7 апреля 1498 года, накануне Вербного воскресения, Карл вышел из своих покоев в обители Семи Добродетелей, чтобы вместе с супругой посетить текущие работы на строительстве и посмотреть на игру в мяч во рву замка. Они поднялись на галерею Акельбак, которая возвышалась над площадкой для лапты, и там король сильно ударился о косяк двери. Коммин записал это со слов епископа Анжерского и королевских камергеров. Галерея была в плохом состоянии — разломана у входа и вообще не блистала чистотой: «все ходили туда справлять нужду». Король, оправившись после удара, продолжил путь по галерее. Он побеседовал с приближенными, сказав, что намеревается впредь не совершать ни крупных, ни мелких грехов. В последнее время он сделался очень набожен и на предыдущей неделе два раза исповедовался, причем один раз накануне церемонии общения с заключенными, которую лично проводил в замке. Вдруг все увидели, что король упал — было два часа пополудни. Он пролежал так до одиннадцати часов вечера. Приближенные не осмеливались перенести его и оставили лежать на жалком соломенном тюфяке в грязном помещении. Трижды к нему возвращался дар речи, но всего на несколько мгновений: он обратился к Богу, Деве Марии, Святым Клоду и Блезу. После чего скончался от кровоизлияния в мозг.