Ребенок с ранних лет, как только вышел из-под женской опеки, именно там учился скакать верхом и охотиться. Его воспитатель, Гийом Пью, к шестнадцати годам сделал из него лучшего во всем королевстве борца и игрока в мяч. Он отличался доблестью, силой и сноровкой, например, в Шатенеф-сюр-Шер он перескакивал на коне через рвы шириной в пять метров, однако все свое время проводил в развлечениях и играл в карты, растрачивая значительные суммы.
В то же время его мать, Мария Клевская, дала ему хорошее образование, обучив его изящной словесности и истории. Вместе с герцогиней он ходил на мессы в капеллу Сен-Кале внутри замка или в церковь Сен-Совер, находившуюся на заднем дворе. В день Богоявления, 6 января, прислуга, дети из церковного хора, девочки из окрестных деревень вместе с юным герцогом искали запеченный в пироге боб: девочка, которой он доставался, становилась «королевой» и получала в подарок платье.
Книга счетов донесла до нас сведения о расходах Марии Клевской: двадцать ливров ежедневно уходили на питание, что позволяло подавать гостям сытную пищу, а запасы делались обильные и разнообразные. Так, например, 24 мая 1472 года на кухню привезли восемь дюжин яиц, пять с половиной баранов свинью, полтеленка, каплуна из курятника, тридцать шесть кур, восемь голубей, зайца и два куска говядины. Но все эти продукты употреблялись не каждый день: по пятницам и субботам постились все, а некоторые — и по средам. Вино бесплатно поставлялось из города Орлеана. С наступлением темноты только герцогиня имела право пользоваться восковыми свечами. Ее приближенные жгли свечи из свиного сала. Играли в светские игры, например в бирюльки и табль. Иногда засиживались допоздна, вспоминали героический эпос, читали книги, декламировали стихи и музицировали.
Из своего воспитания, направленного на то, чтобы сделать из него настоящего сеньора, а также из политического опыта, обретаемого и в борьбе с интригами придворных, и в крупных деяниях своего предшественника, Людовик XII вынес тонкое знание человеческих характеров, приобрел вкус к общению с людьми, и в то же время — желание реализовать свои права: вскоре он отправится на завоевание герцогства Миланского, считая его своим наследством. К королевской доле Людовик XII относился с благоговением.
Людовику XII исполнилось тридцать шесть лет, когда он взошел на трон. Он выглядел уже довольно потрепанным и больным, вероятно вследствие бурной молодости. Анне Бретонской было лишь двадцать пять, когда 8 января 1499 года она вышла замуж за нового короля, она тоже многое повидала и не казалась слишком юной. Обычно она убирала волосы под бретонский чепец в мелкую плиссировку, а сверху надевала темного цвета кап. Она носила однотонные роб, облегающий корсаж с широкими рукавами с бархатной каймой или подбитые мехом черного ломбардского ягненка[58]. Талию она перевязывала витым монашеским поясом, а на шее носила золотую цепь с тяжелым крестом. Но во время официальных приемов королева представала в великолепных нарядах: одна из ее парадных роб была сшита из шкурок семиста горностаев.
Король одевался просто — в короткое манто без рукавов из сукна или расшитого бархата. Волосы у него были средней длины, но на голове он носил боннэ из меха. Худое лицо и долговязая фигура соответствовали его «скупой и сдержанной натуре», писал дожу венецианский посол Доминик Тревизан в 1505 году. Питался король в основном вареной говядиной. Помимо военных кампаний ему нравилась соколиная охота, на нее он выезжал с апреля по сентябрь. Он также испытывал необходимость в комфорте. С согласия королевы Анны сразу по восшествии на престол он решил построить новое крыло в Блуа и обустроить его так же, как и королевское жилище в Амбуазе.