Поздняя повесть о ранней юности

Следующий нравственный удар я получил в 1981 году в том же самом военкомате. Меня вызвали в III-ю часть и молодой майор, как тогда о них говорили, принявший эстафету мужества отцов и старших братьев, не поворачиваясь ко мне лицом, а, стоя, наклонившись над столом и работая дыроколом, предложил сдать удостоверение участника войны. Я положил удостоверение на стол. Майор продолжал пробивать дырки в каких-то бумагах и молчал, находясь в неприличной позе, т. е. повернувшись задом и наклонившись. Так прошло несколько минут. Потом он повернул голову и спросил, чего я жду. Я ответил, что хочу все-таки знать, почему изъято удостоверение. Он ответил, что мой год не был призывным во время войны, а, следовательно, на фронте я мог быть, не принимая присяги, что и является основанием для изъятия. Через 20 минут я снова был у него, но уже с чудом сохранившейся красноармейской книжкой, где было записано, что воинскую присягу я принял, стояла дата, подпись командира роты и печать. Он забрал у меня эту книжку, справки о ранении и пребывании в госпитале и сказал, что направит их на экспертизу в Харьков. Через 1–2 месяца меня вызвали в военкомат и тот же человек, но уже с погонами капитана вручил мне удостоверение, приговаривая при этом, что черти, мол, вас несли на фронт неизвестно зачем, и возись, мол, теперь с вашими бумагами. Я вежливо ответил, что на фронт я сбегал, предполагая выдачу льготных удостоверений в 80-м году, а за свою возню, на мой взгляд, он «вознагражден» очередным, в обратную сторону, званием.

В декабре 84-го меня повесткой вызвали в военкомат. Я вошел в комнату, указанную в повестке, поздоровался — в ответ молчание, а потом просьба подождать в коридоре. Сижу, жду минут 15–20, затем выходит подполковник, берет у меня военный билет и молча удаляется по коридору. Через несколько минут он возвращается, протягивает мне билет и так же молча удаляется в свой кабинет, хлопнув высокой дверью.

В полутемном коридоре военкомата фиолетовый штамп в военном билете сливался в сплошное чернильное пятно. Вглядываясь, пытаясь прочитать, сошел с крыльца. Привалясь к палисаднику, курили и громко разговаривали молодые парни. Вспомнил об очках. Достал, надел и понял, что дело не в них. Опять посмотрел на этих парней, и пронеслось в мгновение все, что было между взятием и снятием.

Номер военно-учетной специальности: 2.10.26. Призыв — нормальный. Оружие: пистолет-пулемет № 6725. Ручной пулемет РПД № 208. Сумка для гранат — 1, шинель — 1, сапоги кирзовые — 1 и т. д., а потом — личное оружие сдал, взамен справка: санобработку прошел, формы 24 не обнаружено. И, наконец, эта — с воинского учета снят.

Я шел на работу через сквер мимо Преображенского собора, не замечая зимней вьюги, и вдруг подумал, что с этим штампом я уже никому не нужен, что время вычеркнуло меня, пришли другие, и я ушел в категорию безвозвратных потерь. И нет моих современников, с которыми делал одно дело, которым благодарен за то, что встретились. Стало страшно, что мог разминуться, а потом вдруг подумалось, что их были миллионы — людей, шедших в бой, и уж если попал к ним, то непременно встретился бы с достойными.

Вспомнил все, вспомнил всех, вспомнил до мельчайших деталей и почувствовал, что ни разу не забывал ничего и никого, просто был занят будничными делами, как и все. Невероятно интересная и тяжелая вещь — память. Когда мы были мальчишками, она бросала нас вперед, а сейчас почему-то отбрасывает назад, в прошлое и не поймешь ассоциаций, к которым она приводит, но, очевидно, все-таки к промежутку времени между штампами ПРИНЯТ и СНЯТ с воинского учета.

* * *

Снова вернемся в эшелон с демобилизованными воинами. Он продолжал тащиться от станции к станции, на больших простаивая долго, а маленькие проскакивая без остановки. При формировании составов нас тащили в разные концы, то в середину, то в голову, то в конец. Вот уже и Дербент. В станционном буфете все тот же усатый за прилавком. Ведет себя вежливей и нет голодных беженцев.

Потом Кубань. На каждой станции маленькие базарчики, где чистенькие в платочках казачки торгуют всем, что у них есть: овощи, вареные куры, яйца, горячие пирожки, сметана, молоко…

— Куда же вас везут, солдатики? — спрашивают сердобольные торговки, настороженно ожидая ответа.

— В Корею, мамаша, куда же еще. Едем добивать мировой империализм, — отвечает какой-нибудь остряк и женщины, со слезами на глазах, отдают свой товар в солдатские руки, с просьбой вернуть пустую посуду.

В вагонах возникают ссоры, споры и даже маленькие потасовки. На очередной станции несколько сержантов ходят вдоль вагонов и развеивают миф о нашем участии в Корейской войне. Но доброта тоже имеет инерцию, и угощения продолжаются.

Приехали в Тихорецк. Так же много торгующих большими буханками белого хлеба — приветливых, улыбчивых, добрых. А девушки — одна красивее другой, кажется, что их свезли сюда со всей России.