Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки

В истории банды Николаева есть она удивительная особенность. Андрей Николаев не особенно скрывал свои преступления от друзей и сослуживцев по троллейбусному парку и заводу «Красный треугольник». И его никто не выдавал долгие шесть лет. Видимо те, на кого старалось опереться государство – рабочий класс, давно уже не верили ни в бога ни в черта. Николаева расстреляли в 1988-м. Через три года рухнула советская власть.

Динаровый миллиардер

Со времен Екатерины Великой и до наших дней основной петербургский торговый центр Гостиный двор – крупнейший ленинградский универмаг, на четырех линиях которого – Невской, Садовой, Перинной и Ломоносовской – торговали всем, что в советское время называлось «промтовары». В огромном универмаге всегда что-нибудь «выкидывали», то колготки, то финские костюмы, то тетрадки эстонского производства. Вечная толпа, нервные очереди.

Отдельный сегмент, недоступный для простых смертных, – так называемая Голубая гостиная, куда пускают по специальным разрешениям. Вот что рассказывает о нем тогдашний директор Гостиного двора госпожа Тушакова: «Это был достаточно большой зал, в котором были представлены все наименования товаров. Естественно, в основном это были дефицитные товары, и вот конкретно дипломаты имели пропуск в этот зал. По звонку они приезжали, и специальный коллектив их обслуживал. Доступ простых работников или работников универмага туда был, естественно, запрещен. Курировал непосредственно Бокин Геннадий Александрович, который был в те времена секретарем обкома партии, и Ходырев по линии исполкома. Естественно, люди, приравненные к их кругам, тоже подлежали обслуживанию».

Но самая бурная деятельность велась не в оборудованных торговых залах, а снаружи, на галере второго этажа. В городе ее звали «Галера». Предприимчивые молодые люди из-под полы продавали товары импортного производства, дефицит. Сделки в основном были незначительными: джинсы, американские сигареты, но в 1987 году из телепередачи ленинградцы с изумлением узнали о том, что контрабанда на Галере достигла фантастических размеров, и увидели на экране главного контрабандиста Советского Союза.

Из материалов судебного дела: «Дахья Михаил Яковлевич. 32 года, ранее уже судимый за валютные операции, с сентября 1984 года по март 1985 года вместе со своими компаньонами незаконно переместил через госграницу СССР товаров и ценностей на 1 миллион 20 тысяч 18 рублей 88 копеек. Последнее время нигде не работал. Единственное место работы – туалетчик в пивном баре».

Михаил Дахья: «Познакомились с югославами и стали делать им заказ. Ширпотреб. Лишь бы было красиво. Сделки увеличивались. Кончилось тем, что на границе задержали. Часы из Гонконга, женские и мужские. Всего более чем на миллион рублей».

Советские люди уверены, что государственная граница на замке, мимо бдительных таможенников никто ничего провести не может. И вдруг обнаружилось: всё не так. В 1987 году документальный фильм о Дахье воспринимался как сенсация. В часы его показа оживленные городские улицы пустели

Андрей Константинов: «Ничего подобного никто раньше не видел. Чтобы вот так вот подолгу, сидел такой хмырь, в белых, тренировочных штанах. В навороченных кроссовках дорогих. Курил красные „Мальборо” и спокойно совершенно рассказывал о том, что тут творится. Это вот „не кто-то кое-где у нас порой. А вот, вот оно, как оказывается, да? Народ просто впадал в шок».

Лариса Торчинская: «Сам факт того, что на протяжении почти нескольких месяцев это судебное следствие снималось, то есть снималось кино в горсуде, сам по себе этот факт придавал невероятное напряжение и придавал какую-то значимость делу, которой оно, вообще говоря, и не заслуживало».