Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки

Бизнес с «Березками» стал началом делового пути Михаила Дахьи. Молодой человек из приличной семьи поступил в Кораблестроительный институт, однако закончить его не сумел, так как предпочел учебе валютные операции. На суде Дахья вспоминал о том, как стыдно было ему в первый раз подойти к иностранцу. Однако Дахья быстро преодолел это затруднение. Его не остановило даже двухлетнее тюремное заключение, продолжавшееся с 1979 по 1981 год. Выйдя на свободу, Дахья с удвоенной энергией вернулся к прежним занятиям. Какое-то время Дахья продолжал крутиться в одиночку. Но его деятельная натура требовала более масштабных проектов. В 1982–1983-х годах он становится лидером группы валютчиков. Ближайшие соратники – Рогинский и Тараканов – работают официантами ресторанов «Тройка» и при гостинице «Спутник». У них знакомые продавцы «Березки», свои заведующие комиссионными магазинами. Еще в 1982 году Дахья не пренебрегает возможностями перепродать несколько томиков Марины Цветаевой или пару часов, проданных ему неким гражданином Зимбабве, однако со временем масштаб операций растет. Особо выгодный канал сбыта – уроженцы Средней Азии, которые заинтересованы в приобретении золотых монет и медалей, также продающихся в «Березке». Официально Дахья числится туалетчиком в пивном баре, но это, конечно, не означает, что он и в самом деле там работает.

М. Дахья. Из материалов уголовного дела

Андрей Константинов: «Тогда была статья за тунеядство. Если у тебя ничего не написано в трудовой книжке, то тебе, в принципе, грозит страшная судьба Бродского, который, в общем-то, за это был осужден. Она могла коснуться кого угодно. Поэтому разные были записи. Вот один из нынешних серьезных таких петербургских миллионеров был бригадиром бригады туалетчиков на Московском вокзале. Ничего такого позорного».

Жизнь бизнесменов-туалетчиков решительно выделяет их из круга обычных советских людей. Им доступно то, о чем другие разве что слышали или читали. Дахья гуляет в ресторанах, где его как выгодного клиента с особой старательностью обслуживают официанты. Он лихо водит собственную машину, у него один из первых в Ленинграде видеомагнитофонов, и вместе с друзьями он ночи напролет смотрит американские детективы, что кажется весьма экстравагантным. Летом коллеги по валютным операциям отдыхают в роскошных гостиницах Геленджика и Дагомыса, плавают с дамами на круизных лайнерах по Черному морю. Здесь, в свою очередь, завязываются полезные знакомства.

Владимир Гореликов: «Во время отдыха на теплоходе познакомились, нормальный парень, поговорили. Говорю, я активно ничем не занимаюсь, я на полупенсии, чем могу – всегда помогу. Как-то так завязалось, а потом пошла одна просьба, вторая просьба: помоги в этом, помоги в том».

Первоначально Дахья мыслил по-бендеровски. Надо заработать миллионы и свалить за границу. Оформил брак с девушкой из Польши. Тогда многие польки зарабатывали на этом. Он ждал, пока скопит 50 тысяч долларов. Потом ожидаемая сумма увеличилась до 100 тысяч. А потом Дахья понял то, что проморгали многие дельцы, сбежавшие на Запад. Самый крупный барыш – в России. Дахья – игрок. Он не может остановиться. Его манит сверхприбыль.

Владимир Гореликов: «Азартный. Всё, Миша, играем последние три партии – ответ „нет”. Но это касается деберца[7], во всем остальном ему всегда хотелось показать свое преимущество: он умеет водить автомобиль очень быстро, гонки на дороге – это его любимая тема. И в плане заработать он должен быть первым…»

Нужны были деньги, чтобы удовлетворять свои желания. Желаний много: хорошо одеться, приобрести «Волгу», иметь всегда деньги, которые можно не считать. Секрет преуспевания Дахьи не только в азарте, но в незаурядных организаторских способностях и предпринимательском чутье.