Поздний гость: Стихотворения и поэмы

Мы умирали не старея

На европейских мостовых,

В лазурной гавани Пирея,

В парижских улочках кривых.

И лежа на спине глядели,

Не отводя хрустальных глаз,

Как звезды синие редели,

Как догорал зеленый газ.

Мы дружбу с небом заводили,

Чтоб быть подальше от земли.

Мы уходили, уходили

И, кажется, уже пришли.

Коперника и Птоломея

С печальным вздохом отмели, —

Мы отплываем от земли

К большим туманам Эмпирея,

К садам в космической пыли.

20

Прощайте, ротмистр. Вы, бывало,

Внезапно изменясь в лице,

Любили мчаться где попало

На сумасшедшем жеребце.

Вы не вернетесь. У киоска,

Жуя табачные усы,

В плаще, заношенном до лоска,

Вы молча сверили часы.

А время, сроки нарушая,

Бежит как горная река,

И кажется – рука большая

С водой смешала облака.

И кажется – в стремнине громкой,

Ломая в щепы тарантас,

Шальная лошадь иль Пегас,

Полуудавленный постромкой,

Глядит насмешливо на нас.

Ночная прогулка

1

Я чту Парижского собора

Тысячелетний мрак и гул, —

Монах медлительный на хоры

Прошел неслышно и уснул.

Мерцают розы, опадая,

Во мгле часовни боковой,

И чья-то голова седая,

Качаясь, кажется живой.

Здесь эхо звучно от безлюдья,

От слов старинных воздух чист, —

Вот медленно вздохнул всей грудью

Потрясший своды органист.

Пора домой. Моя дорога

Вдоль набережной мимо книг,

У выхода умно и строго

Посмотрит на меня старик.

2

Над Сеной по лазури влажной

Легко проходят облака,

Дымится плесенью бумажной

Весна у книжного ларька.

В потертом кресле, загорая,

Беспечно дремлет букинист,

Над ним, шурша и замирая,

Блестит новорожденный лист.

Бормочут и смолкают снова

В разбитой лодке голоса,

В руке упрямой рыболова

Не дрогнет тонкая леса.

Кругом явленья без названья,

Но я гляжу и прохожу,

Дремотного существованья

Напрасным словом не бужу.

3

Пришлец случайный и докучный,

Я слушаю издалека,

Как в мир прохладный и беззвучный

Втекает громкая река.

Вот башни старого собора

Густую оттолкнули тень,

Вот туча наползла, и скоро

Померкнет лучезарный день.

Бездомных книг никто не купит,

С пустым ведром уйдет рыбак, —

Вздохнет влюбленный, ночь наступит,

Ветвистый заиграет мрак.

И я под фонарем отмечу

В тетради, что ношу с собой,

Несостоявшуюся встречу

С необнаруженной судьбой.

4

Большое слово молчаливо,

Для прежних чувств названий нет, —

Сквозь призму плача или пива

Проходят отраженья лет.

Свечой оплывшей день вчерашний

Блуждает в окнах чердака,

Прожектор Эйфелевой башни

Обыскивает облака.

Неспешный луч обходит строго

Конкорд и Люксембургский сад, —

В ответ железная дорога

Дает блистательный парад.

И Северный вокзал, глотая

Широкой пастью поезда,

Дрожит, как рыба золотая

В туманных зарослях пруда.

5