Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Вполне логично. Опера, балет, —
Он и не смел писать в подобном роде,
А симфонический весь этот бред,
По счастию, у нас еще не в моде.
Что натворил он в зале сгоряча!
Запутал счет, смахнул с пюпитра ноты,
Загнал оркестр. Рубил, рубил сплеча —
И всех довел до пота иль зевоты.
Я сам творю. Последний мой этюд
В кругу друзей был признан образцовым
И с честью принят в ведомстве дворцовом.

Слуга

Там без причин отличий не дают.

Критик

Он сам в своих несчастьях виноват.

Слуга

Он на ухо, я слышал, туговат.

Критик

Не утверждаю, но вполне возможно.
Он слушает чрезмерно осторожно,
Внимательно, но странно свысока.
Вдруг — переспросит.

Слуга

Глух наверняка.

Критик

До крайности придирчив. Весь колючий.
Где ни коснись его, повсюду иглы
Торчат наружу.

Слуга

В песенке поется:
Брюзга несносен и в гостях, и дома.

Критик

Вы разгадали, неудачник глух.
А в музыке (простая аксиома)
Всё дело в ухе. Музыка — есть слух.

Слуга

Осмелюсь, сударь, предложить вопрос:
Как рассудить изволите вы ныне?
Я разумею — будет ли разнос,
И если нет — то по какой причине?

Критик

Ответ несложен. Впрочем, кое-где
Он проявил и блеск, и пониманье.
Там был мотив, не помню, две-три ноты
Пронзительных и страшных… Долго ль он
Там будет бегать в темных коридорах?

Слуга

Осведомлюсь немедля.

(Исчезает за дверью)

Критик (один)

Ненавистен
Мне этот род отшельников. Угрюмый
Самолюбивый взгляд. Сухая бледность
Не в меру острых скул с налетом желчи —
Всё в нем молчит. На пыльных сундуках
Валяются наброски черновые,
На подоконнике — подсвечник медный
В зеленых пятнах. На столе овальном —
Гусиное перо. Один рояль
Сверкает холодом. И в каждом дюйме
Убогой комнаты, в заплатах старых
Заношенного сюртука, и даже
В свисающей обильно паутине —
Предчувствие необъяснимой славы —

Слуга (вбегая)

Идет, идет!

(Он широко распахивает дверь. С непокрытой головой, волоча по земле свой плащ, стремительно проходит Композитор)

Критик

Львом бросился к порогу!
Седая грива дыбом. Бровь — кустом —
Весь мрак залег на лбу его крутом,
Вся ночь за ним рванулась на дорогу —

Слуга

По совести — чудак не очень стилен.

Критик

Как черный плащ он проволок во тьму!
Лишь ветер свистнул —

Слуга

Недобитый филин
С одним крылом.

Критик

Я подойду к нему,
Не скрылся бы.

(Исчезает в темноте)

Слуга

Вприпрыжку, через лужи —
Уж эти мне писаки. Всюду их
Насеяли. А что до чаевых —
То нет и не было на свете хуже.

СЦЕНА 2

(Городской парк. Ночь. Критик и Композитор)

Критик