Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Ему [рекламщику в романе «Галапагосы»] удалось превратить заурядное двухнедельное плавание на архипелаг и обратно в естествоиспытательский круиз века. Как он сотворил это чудо? Да благодаря тому, что ни разу не назвал это путешествие иначе чем «Естествоиспытательским круизом века»[375].

Воннегуту тоже в свое время пришлось усвоить этот урок насчет развлекательного бизнеса. Когда он женился (продолжая проходить военную службу – теперь уже в Форт-Райли), его супруга Джейн случайно увидела в газете рекламу услуг «книжного доктора» (как мы назвали бы профессию редактора сегодня). Офис «доктора» – Скэммона Локвуда – располагался близ одного из манхэттенских издательств. Локвуд бесплатно рецензировал присылаемые ему тексты. Джейн отправила ему некоторые рассказы Курта.

Локвуд прислал в ответ письмо, где сообщал: «Я от всей души аплодирую желанию Курта “сказать что-то такое”, что повлияет на мир, пусть и в очень небольшой степени, и поможет немного улучшить человечество. У всякого писателя, который хоть чего-нибудь да стоит, имеются амбиции. Но… в конечном счете все это сводится к следующему: вам нужно овладеть современной методикой писания книг, если вы хотите, чтобы на сегодняшнем рынке приняли какие-либо ваши произведения – хорошие или дрянные. А “послание, обращенное к человечеству” всегда было, есть и будет лишь побочным продуктом ‹…›. Если вы хотите зарабатывать на жизнь писательством, вы должны писать в первую очередь для того, чтобы развлекать, отвлекать, веселить. Что само по себе – вполне достойная цель [курсив мой. – С. М.]»[376].

За 1950-е гг. вышло более пятидесяти рассказов Воннегута. В ту пору журналы остро нуждались в авторах художественной прозы. А значит, требовались редакторы, способные взращивать писателей.

К. В. отмечает:

Я развил в себе навыки светского обращения, сочиняя тексты для глянца, потому что там не приняли бы ничего не-светского[377].

Ричард Йейтс передает рассказы айовских студентов о том, как Воннегут предостерегал их: «Никогда не забывайте, что вы пишете для незнакомых людей». Йейтс взял на вооружение этот принцип, повторяя его на всех своих курсах: «Это лучшая из всех известных мне рекомендаций для начинающих авторов, изложенная максимально кратко»[378].

Воннегут говорил:

Мы должны признать, что читатель занят довольно трудным для себя делом. Вы не слишком часто меняете точку, с которой ведется повествование, потому что иначе он запутается. Вы разбиваете свой текст на короткие абзацы, чтобы у него меньше уставали глаза. И вам в итоге удается достучаться до читателя незаметно для него самого – благодаря тому, что вы облегчаете ему работу. Он вынужден заново ставить ваше представление у себя в голове – наряжать персонажей в костюмы, освещать сцену… У него не очень-то легкая работенка[379].

Воннегут именует читателя «незаменимый мой советчик»[380][381]. Его правила из «краткого начального курса писательского мастерства», изложенные в предисловии к «Табакерке из Багомбо», представляют собой его преподавательские наставления (несколько адаптированные). Их перечисление предваряется любезным упоминанием этих занятий.

Итак, правило № 1:

Вас будут читать незнакомые люди, и ваша задача – сделать так, чтобы они не жалели о времени, потраченном на ваш рассказ[382].

Иными словами – «Вы работаете в развлекательном бизнесе».

Глава 24 Как начать

На занятиях писательской мастерской Курт неустанно твердил: поскольку вы работаете в развлекательном бизнесе, ваши первоочередные задачи – подцепить читателя на крючок и сделать так, чтобы он продолжал читать.

Вначале поговорим о том, как подцепить читателя на крючок.

Новичкам часто кажется, что для вовлечения читателя в текст нужно в первых же строчках устроить что-то необычное или ошеломляющее драматизмом.