Пожалейте читателя. Как писать хорошо

‹…› Главное, что случилось в ту поездку, – я узнал, как поживает мой друг детства. Он был на два года младше меня и жил в соседнем доме. В 1930-е мы были не разлей вода. ‹…› Так вот, когда я был в Шарлоттсвилле, этот друг детства прислал мне записку, и – черт меня подери – он возглавил университетский факультет астрономии! ‹…›

Мы… долго говорили о его работе – он занимался в основном радиотелескопами – и о моих занятиях. Поговорили о детях. У них все шло хорошо. Мы вспомнили о соседских собаках, которых хорошо знали и которые хорошо знали нас[780].

Если вы чувствуете одиночество и вам кажется, что вас никто не поддерживает, полезно составить список групп, в которые вы так или иначе входите: от ваших кровных родственников, соседей и друзей до тех, кто занимается вместе с вами йогой или приходит пить кофе в ближайший к вам «Старбакс». Не забудьте и о знакомых домашних животных.

~

К. В. замечает:

Как американцы победили Великую депрессию? Мы сплотились. В те дни члены профсоюзов называли друг друга «брат» и «сестра», без всякой иронии[781].

После инаугурации Дональда Трампа количество звонков обеспокоенных граждан на коммутатор Капитолия (с 31 января по 2 февраля) стало рекордным в истории США – за три дня столько не звонили еще никогда. Линии оказались перегружены[782]. В ходе знаменитого Марша женщин на Вашингтон до столицы дошли около 470 тысяч протестующих. Примерно каждый сотый американец принял участие в подобном марше – они шли по всей Америке[783] (и даже по всему миру). Избрание Трампа наэлектризовало народ, вынудив людей вступать во всевозможные организации, дабы защитить свои гражданские свободы, окружающую среду, репродуктивные права женщин, права иммигрантов и много что еще. Резко увеличилась посещаемость собраний городских советов и гражданских групп, а также количество петиций и обращений, адресованных Конгрессу.

Во времена кризисов люди объединяются ради общей цели – личной или политической.

Но Анонимную антиалкогольную ассоциацию я, не сомневайтесь, ценю очень высоко, как и Анонимную ассоциацию карточных игроков, а также кокаинистов, клиентов супермаркета, обжор и т. д. Все эти ассоциации доставляют мне, изучавшему антропологию, чувство радости, поскольку благодаря им американцы обретают нечто не менее им необходимое, чем витамин С, – сознание принадлежности к большой семье, а ведь его столь многим из нас так недостает в условиях этой цивилизации[784].

[Эти группы] очень похожи на кровное братство, потому что каждому в них случилось пережить схожую катастрофу ‹…›. Вот одна из самых очаровательных их особенностей: в них вступает множество людей, которые даже не являются пьяницами [или не страдают той зависимостью, борьбе с которой посвящает себя группа] ‹…› потому что участие в такой группе дает огромные социальные и духовные преимущества[785].

У писателей тоже есть чем поделиться друг с другом – душещипательными историями (во многом схожими), амбициями, вдохновением, полезными советами или куриным бульоном. Они обмениваются неоконченными текстами, чтобы получать отклики и помощь коллег. Они вовсю общаются. Они сколачивают организации (например, ПЕН-центры), призванные защищать свободу слова и свободу печати, а также оказывать помощь писателям всего мира, когда те чувствуют угрозу со стороны властей и т. п.

~