Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Армия – целеустремленная, всегда ориентированная на действия в кризисной ситуации организация, состоящая из людей, оторванных от родного дома, – умело использует потребность человека в сплочении с себе подобными. Там и подружились Курт Воннегут-мл. и Бернард О’Хэйр (упоминаемый в «Бойне номер пять» и еще кое-где):

В армии выдумали особую такую систему – «Поддержи товарища» называлась. Каждый рядовой обученный должен был выбрать себе во взводе кого-то другого, чтобы с ним возиться, о нем заботиться, – у прочих на это времени не хватало. А тот, само собой, тоже своему наставнику внимание оказывает, так что никто не будет чувствовать себя одиноким. ‹…› Так что мы с О’Хэйром, так сказать, сразу друг за друга зацепились.

И это сработало. Их вдвоем отобрали в батальонную разведку. О’Хэйр прошел предварительную подготовку: его обучали, как пробраться вперед, за расположение части, и «выведать, что там да как у противника». Воннегут такую подготовку не проходил.

Насчет того, что никакой подготовки я, до того как попасть в пехоту, не проходил, я сказал одному О’Хэйру, а то еще сочтут, что надо бы мне подготовиться, только этого недоставало! Кроме того, расставаться с О’Хэйром мне вовсе не хотелось [курсив мой. – С. М.][786].

Они вместе пережили бои, плен, бомбежки Дрездена – и не переставали общаться до конца жизни.

~

Воннегут часто воздает хвалу человеческим сообществам как бастионам поддержки, однако в той же мере и критикует их недостатки. Он предостерегает: склонность вливаться в группу может оказывать на нас тлетворное влияние.

Вот как Траут объяснял, почему человеческие существа не в состоянии отвергнуть идею, даже если она скверная:

«На Земле идеи служили значками дружбы или вражды. Их содержание никакого значения не имело. Друзья соглашались с друзьями, чтобы выразить этим дружеские чувства. Враги возражали врагам, чтобы выразить враждебные чувства.

‹…› Соглашения продолжались и продолжались – и не ради здравого смысла, или порядочности, или самосохранения, а просто из дружеских чувств.

И земляне продолжали демонстрировать дружеские чувства, когда лучше им было бы подумать как следует. ‹…› Так что они были обречены»[787].

Сообщества, создаваемые по разного рода поверхностным признакам, «по определению», – элитаристские. Считается, что в них имеют право входить лишь те, кто принадлежит к определенному классу и т. п. Устами вымышленного повествователя в «Завтраке для чемпионов» Воннегут говорит: последствия этого могут быть губительны.

А вот голос повествователя из романа «Фокус-покус»:

Вьетнамская война не затянулась бы надолго, если бы людям от природы не было свойственно думать: все, кого я не знаю и не желаю знать, не стоят внимания, даже если они умирают в муках. Некоторые представители человечества боролись с этой совершенно естественной склонностью и проявляли жалость к несчастным чужакам. Но вот о чем свидетельствует История, о чем История кричит во весь голос: «Их всегда было так мало!»[788]

Преподаватели, обучавшие Воннегута антропологии, подчеркивали негативные аспекты изучавшихся ими обществ, где все связаны друг с другом тесными узами: