Может, ты слышала анекдот о парне, что приходит на сеанс к психиатру? «Доктор, – говорит он, – иногда мне кажется, что я типи
[89], а иногда, что я вигвам». А доктор в ответ: «Проблема в том, что это две палатки».Теперь-то я понимаю, о чем эта шутка. Соль скорее всего как раз в ее банальности: эдакий юмор для твердолобых. Мне же она нравится тем, что какой-то бедный чудила взялся разъезжать туда-сюда между двумя представлениями о самом себе. Этот парень яснейшим образом выражает общую проблему – проблему, когда твой ум мечется туда-сюда, стиснутый рамками своей двоичности, меж двумя противоположными понятиями о себе самом, и каким-то образом одновременно догадывается (а иначе зачем бы тот парень пошел к психиатру?), что, вероятно, два полюса этой бесконечной зацикленности – не самые логичные ориентиры. «Типи», «вигвам» – правильны ли вообще эти слова при обозначении типов жилья индейцев? И вот она, кульминация, где поставщик медицинских услуг насмехается и отмахивается и от пациента, и от его жалобы, что, по моему мнению, весьма жестоко. Вот так ощущаю себя и я – одновременно типи и вигвамом, гением и неудачником, человеком с родней и одиночкой. Да, пожалуй, я соглашусь: выпивка и «травка» в этом плане поживились мной изрядно. Поэтому я все это взял и прекратил – ради своих сестер и ради себя.
Впрочем, боюсь, что под моими скверными привычками по-прежнему бытует та проблема-дилемма «типи/вигвам». Всегда была и будет, своеобразным колебанием уровня грунтовых вод. Просто состояние, с которым мне придется уживаться всю жизнь. Но ведь я, наверное, вовсе не один такой?
А еще теперь я знаю, что в эту двоичность вписалась ты. Действуй быстро, Лола. Сколько, по-твоему, сможет продержаться на шельфе рассудка умственно нестабильный наркоман-алкоголик? Оттого, что в тот день явилась ты? Что в тот день я увидел тебя? Клянусь, мое сердце замедлило бег, а дыхание стало легче.
Вся эта суетливая гонка, которой я был одержим, – она просто остановилась. Не по мановению волшебства, а просто натиском воли. Ты так необычна и удивительна в сравнении с тем, что когда-либо воспринимал мой тупой мелкий мозг; и при этом ты находишься вне всего этого. Ты не представляешь, насколько великолепна эта новость. Этот образ со мною, здесь, но всему отводится свое время. За тот день и ночь, что ты находилась здесь, ты стала точкой безмолвия вращающегося мира, и я досконально понял, что мне в нем есть место. И это место рядом с тобой.