Дети — невероятно консервативные существа. Ответственные родители знают, что размеренный образ жизни, дисциплина — залог здорового развития ребенка. Если ребенок просыпается, ест, учится, играет, занимается спортом и ложится спать примерно в одно и то же время, он с гораздо большей вероятностью вырастет спокойным, собранным, психически устойчивым. Разумеется, наличие расписания, обуславливающего ритм жизни, — отнюдь не единственный фактор, влияющий на формирование нервной системы молодого организма, однако стоит признать, что это весьма существенный фактор.
Для ребенка принципиально важна предсказуемость, по крайней мере, до момента его вступления в пубертатный возраст, — предсказуемость в еде, в том, как организовано пространство его маленького мира, и так далее.
В школе ребенок проводит значительную часть своей жизни — 5–6 дней в неделю, от 4 часов в день, если говорить о младших классах, и более (не забываем о факультативах и продленке). По этой причине устройство школы должно быть предельно понятным, то есть предсказуемым, таким, чтобы новые ученики максимально быстро адаптировались к непривычной обстановке.
Все мы помним образ Хогвартса из цикла романов о Гарри Поттере — замок с лабиринтообразной структурой, где полно тайных комнат, лестницы постоянно перемещаются и можно проходить сквозь камины и шкаф. Так вот, образ крайне обаятельный, но с реальностью не соотносимый.
Отмечу, что когда я рассуждаю об условной предсказуемости образовательного пространства, то имею в виду, конечно же, его планировочное решение. Немаловажную роль, разумеется, играют и качество навигации, и отношение педагогов к своим подопечным, и общая атмосфера в учебном заведении, но планировка — это основа основ, каркас, который определяет как форму, так и «содержание».
Вместе с тем архитектору следует отдавать себе отчет в том, что дети с их бьющей через край энергией и богатой фантазией остро нуждаются во впечатлениях, в каких-то маркерах самоидентификации. Архитектура школы может и должна быть одним из таких маркеров — вот почему типовые решения в данном случае не то что не применимы (они применимы везде), а скорее вредны.
Задумайтесь, почему какая-нибудь гимназия № 1529 им. А. С. Грибоедова (бывшая школа № 59 им. Н. В. Гоголя) в Староконюшенном переулке в Москве пользуется такой популярностью, почему многие так страстно желают отдать туда своих детей? Дело ведь не только в репутации самого учреждения, в квалификации работающих там учителей. Людей притягивает само здание — у него есть история, его облик узнаваем и впечатывается в память. Большинство российских школ, увы, не могут похвастаться тем же.
В 2012 году авторитетный архитектурный журнал «Проект Россия» выпустил номер с темой «Детство», где были напечатаны фотографии типовых школ в московском Бутове. Это, конечно, печальное зрелище — сплошь серые ящики с вкраплениями бледно-розового, бледно-зеленого или бледно-желтого, в редких случаях украшенные какой-нибудь суперграфикой. Кто придумал такой странный, не побоюсь этого слова, дизайн-код, если упомянутый термин вообще здесь употребим? И как можно идентифицировать себя с чем-то подобным? Вместо яркой и вдохновляющей архитектуры, транслирующей, что знания — это не только полезно, но еще и чертовски интересно, мы имеем безликие фабрики образования, не символизирующие ничего, кроме того, что человек — это винтик в огромной машине под названием «государство».
Я бы сказал, что главная задача архитектора при проектировании школы — это упаковать в какой-то степени консервативный функционал в привлекательную, будоражащую воображение обертку. Есть такой термин, пришедший к нам, как и слово «дизайн-код», из английского — «иконическая архитектура». Иконический означает уникальный, ни на что не похожий, выдающийся. Архитектура школ, возможно, и не обязана быть выдающейся, но она точно должна быть уникальной.