Познать женщину

И не потому, что было между ними какое-то сходство. Сходства не было. Однако непонятным образом (загадка, которую Иоэль не сумел разгадать даже спустя недели и месяцы) эта краткая встреча, словно миг озарения, со всей очевидностью высветила, как много значит в его жизни жена, Иврия. Вопреки всем страданиям. Или благодаря им.

А потом он пришел в себя, встал и направился в гостиницу. Сидел в своем номере и записывал по свежей памяти все, что сообщила ему в храме молодая женщина. И эта свежесть воспоминания осталась с ним. Случалось, ее образ возникал неожиданно, и сердце щемило: как же это он не предложил ей тогда пойти к нему и заняться любовью? Почему не влюбился в нее, не бросил все и не пошел за ней навсегда?..

И вот уже то время миновало. А теперь слишком поздно.

IX

Он все еще откладывал обещанный визит к соседям-американцам, занимавшим вторую половину дома. Хотя, бывало, перекидывался с ними словом поверх живой изгороди, подстригать которую так и не закончил. Иногда с ними обоими, иногда только с братом. Странными казались ему объятия брата и сестры на лужайке, их шумные схватки, когда они, словно дети, пытались вырвать друг у друга мяч, в который с увлечением играли. Порой он представлял груди Анны-Мари (или Роз-Мари?) и то, как она шепнула ему по-английски: «Что, тяжела жизнь?..»

«Завтра тоже будет день», — говорил он себе.

По утрам он валялся, полуголый, в гамаке на лужайке, загорал, читал книги, поглощая — гроздь за гроздью — виноград. Даже «Миссис Дэллоуэй», книгу, забытую им в Хельсинки, приобрел заново. Но дочитать до конца не смог.

Нета стала почти ежедневно ездить на автобусе в город. Ходила в кино, брала книги в городской библиотеке, иногда просто бродила по улицам, разглядывая витрины магазинов. Особенно нравилось ей смотреть в «Синематеке» старые ленты.

Иногда за вечер она успевала посмотреть два фильма. Между сеансами Нета сидела в углу какого-нибудь маленького кафе. Она всегда выбирала дешевые и шумные заведения. Пила яблочный сидр или виноградный сок. Если кто-либо незнакомый пытался завести с ней разговор, она, пожав плечами, отвечала с язвительной насмешливостью, мгновенно пресекавшей попытки нарушить ее одиночество.

В августе Лиза и Авигайль начали безвозмездно работать в заведении для глухонемых на окраине Рамат-Лотана. От их дома туда можно было дойти пешком. Они работали каждое утро по три часа пять дней в неделю. Иногда вечерами, сидя за столом на лужайке, общались друг с другом на языке жестов, которым пользуются глухонемые, — развлечения ради и для практики. Иоэль с любопытством следил за ними. Очень скоро он уже знал основные символы. И случалось, рано утром перед зеркалом в ванной говорил себе что-нибудь на этом языке.

По пятницам приходила нанятая Иоэлем домработница, улыбчивая, молчаливая и довольно миловидная женщина, жившая до переезда в Израиль в Грузии. Вместе с ней его мать и теща готовились к Субботе — еженедельному еврейскому празднику. Вдвоем Лиза и Авигайль отправлялись на машине делать закупки на всю предстоящую неделю. Авигайль вела машину, а Лиза предупреждала ее о появлении каждого встречного автомобиля. Еду они готовили на несколько дней сразу и хранили ее в морозилке. Иоэль купил им микроволновую печь и порой сам баловался этой игрушкой. По профессиональной привычке он четырежды прочел инструкцию, прежде чем вспомнил, что нет никакой необходимости уничтожать ее, предварительно выучив наизусть. Трое женщин совместными усилиями поддерживали порядок и чистоту. Дом сверкал и блестел. Иногда мать и теща уезжали вдвоем на субботу в Метулу. Или в Иерусалим. Иоэль и его дочь готовили друг для друга. И оставшись вдвоем в субботний вечер, играли в шашки или смотрели телевизор. Нета научилась заваривать для Иоэля перед сном чай из трав.

Дважды, в середине июля и начале августа, приезжал в гости Патрон. Он заявился после полудня, нежданно-негаданно и долго пребывал в затруднении, решая закрыл ли как следует свой «рено», обходил машину два-три раза дергая ручки, прежде чем подойти к двери и позвонить.

Они сидели с Иоэлем на лужайке и говорили о том, что нового в отделе, пока к ним не присоединилась Авигайль. При ней они стали обсуждать проблему «религиозного засилья» в стране. Патрон подарил Нете новую книгу стихов Далии Равикович «Настоящая любовь» и посоветовал Иоэлю при случае прочесть стихотворение, которое начинается на седьмой странице и кончается на восьмой. Иоэлю он привез бутылку великолепного французского коньяка. Только во второй свой визит, оставшись с Иоэлем в саду с глазу на глаз, он рассказал в общих чертах о некоем провале, случившемся в Марселе. И без всякой видимой связи упомянул дело, которым Иоэль занимался полтора года тому назад; похоже, пытался намекнуть, что дело это не закрыто или, точнее, было закрыто, но сейчас, в известном смысле, открыто заново. Возможно, потребуется кое-что прояснить и «украсть у Иоэля полчаса или час его времени». Разумеется, только с его согласия и когда ему будет удобно…