Позывные Зурбагана

Отец тоже затруднялся в оценке… Вот мама сразу бы определила, но мама была так далеко за горами и долами (и тайгой). Кирилл был в недоумении, но сказал: «А знаешь, парень, в них что-то есть…» Он несколько раз переспросил, почему я именно так изобразил Байкал и его берега, это же не другая планета.

Я каждый раз отвечал одно и то же: «На другой планете пока еще не был, но Байкал воспринимаю только таким».

По-моему, он именно такой и есть — словами описать трудно.

У Алеши появился еще один подручный, вернее, одна, немая девушка Егорова Нюра, так как Виталий уволился.

Нюру приняли по горячим просьбам Миши, и работница она оказалась на редкость хорошая. Алеша был ею очень доволен. Миша и Нюра быстро овладели искусством выпекать «Алешин хлеб» и халы, и Алеша мог спокойно оставлять на них пекарню, когда уходил на занятия математического кружка.

С Виталием все оказалось гораздо сложнее…

Его согласились зачислить в театр, надо было прийти показаться режиссеру, но Виталий уперся: не идет — и все.

— Какой я артист, — твердил он горько, — я бездарность! Годен разве песенки петь в ресторане. Так ко мне почему-то липнет всякая сволочь, уголовники… не пойду.

— Но им и пианист нужен, — доказывал я, — театру. Разве тебе так нравится работать в пекарне? Почему же тогда плакал?

— Он боится идти в театр, стесняется этого приезжего режиссера, — пояснил Алеша грустно.

— Пойдем вместе, — предложил я.

Мы долго уговаривали Виталия, все же уговорили, но я должен был идти вместе с ним. Договорились по телефону, что придем в воскресенье, в два часа дня. И мы отправились вместе.

Перед театром он опять забоялся. Псих все-таки!..

Главный режиссер, совсем еще молодой человек, принял его ласково, видно, отец предупредил насчет его страхов. Даже не удивился сопровождающему.

Он провел нас на сцену. Спектакль только что окончился, и кое-кто из артистов остался прослушать Виталия. Я скромненько сел в уголке. На сцене стоял рояль, и режиссер Елфимов жестом пригласил явно заробевшего Виталия к инструменту.

Виталий испуганно искал меня глазами. Елфимов попросил и меня на сцену. Я сел рядом, как если бы собирался переворачивать ноты.

Виталий успокоился и спел несколько песен. Почувствовав, что его исполнение нравится, он совсем успокоился и пел даже лучше, чем тогда у Кирилла.

Елфимов попросил сыграть что-либо на рояле. Виталий исполнил музыку Шостаковича к «Гамлету». Без нот, помнил наизусть.

— В любительских спектаклях играли? — спросил с надеждой режиссер.

— Нет, не играл.

— Стихи можете прочесть?

— Могу.

Я слушал и думал: ведь у него талант. Красивый, талантливый парень. Как он мог скатиться до общения с теми подонками, которых утопил Байкал? Для чего пьянствовал вместо того, чтобы учиться? Почему работает в пекарне вместо того, чтобы делать настоящее свое дело? Ведь было же у него призвание, раз он пошел учиться сначала в консерваторию. Как же можно пустить призвание в расход? Консерваторию бросил… Правда, в университете участвовал в самодеятельности. Я хотел понять и не мог. И вдруг вспомнил художника Никольского, пропившего свой талант. Он любил маму, но она не пошла за него замуж, даже не захотела остаться его другом. Она мне это объяснила однажды: «Не люблю неудачников!»

Имеем ли мы право не любить неудачников, или общество е ответе за каждого слабого человека?

Один может преодолеть все препятствия, которые воздвигает перед ним жизнь, словно крутые горы. Другой пугается и опускает руки от малейшей неудачи. Слабый тип нервной системы!

А в театр его примут. Не могут не принять.

Я с любопытством посмотрел на Елфимова. Рыжеволосый, зеленоглазый, высокий, широкоплечий. Я уже слышал от отца, что он работал режиссером в МХАТе, коренной москвич, и вдруг берет назначение в этот театрик на Севере на шестьсот мест. Причины он отнюдь не скрывал: главный режиссер! Полная самостоятельность в работе. Я его вполне понимал.

— Ну, что же, — сказал, улыбаясь, Елфимов, — если хочешь, иди работать к нам в театр. Зачислим с сегодняшнего дня.

— В качестве кого? — хрипло спросил Виталий (от волнения горло перехватило).

— Артист… пианист… людей у нас не хватает. Согласен?

— Да, спасибо.

— Вот и хорошо. Но комнаты для тебя, брат, пока нет. Я сам еще в гостинице околачиваюсь. А то и просто в театре в своем кабинете ночую.

— Он будет по-прежнему жить в пекарне! — обрадованно воскликнул я. — Ему есть где жить. А потом дадут квартиру.

— Отлично. Приходи завтра к десяти в театр. У нас как раз читка новой пьесы, и для тебя есть роль. Небольшая на первых порах.

— С-спасибо! — запинаясь, сказал Виталий. Лицо его сморщилось. «Хотя бы не заплакал», — испугался я, но он улыбнулся. Улыбка счастливого человека.

Это было еще в октябре. Сначала Виталий взялся за работу, им были довольны. А вот теперь, в декабре, Виталий несколько раз возвращался домой пьяным, и Алеша отхаживал его до утра. Виталию нельзя было совсем пить, он с рюмки-двух становился ненормальным: злым, агрессивным, плаксивым, бился головой об пол…