Позывные Зурбагана

Он убеждал меня всю дорогу и так разбередил душу, что хоть плачь.

На аэродром мы приехали рано и, позавтракав, устроились в зале ожидания в уютном уголке, где уже сидел красивый сероглазый мужчина лет за шестьдесят, гладко выбритый, в модном, явно зарубежном костюме. Багаж почти как у меня... чемоданчик, правда, подороже, из настоящей кожи, мольберт, тубус, этюдник через плечо.

Я сразу уставился на него, раздумывая и не решаясь заговорить. Он, кажется, тоже не прочь был поговорить. Первым осмелился Виталий:

- Простите, вы художник?

Незнакомец представился: художник Михаил Михайлович Протасов, москвич, но родом из Иркутской области. Регулярно ездит навещать мать и сестру-агронома, а также писать этюды. Сейчас работает над серией портретов: "Сибиряки конца двадцатого века".

- Молодой человек тоже художник? - любезно поинтересовался он мною, кивнув на мольберт.

Тоже, как вам это понравится! До чего славный!

- Я не художник, я курсант летного училища. Еду на занятия.

- А это? - снова кивнул он на этюдник и прочее.

- Это... просто я уже не могу не писать, вот и взял с собой. Виталий вертелся, будто сидел на раскаленной сковороде, и с ходу выпалил Протасову всю мою биографию, не зажмешь ведь ему рот.

Михаил Михайлович посмотрел на часы.

- Покажи, пожалуйста, свои работы,- обратился он ко мне.

- Да они не закончены...

- Ничего, покажи наброски.

Что поделаешь, откровенно говоря, мне было любопытно, что скажет этот столичный художник, специалист.

Особенно Протасова поразила картина "Байкал священный". Байкал с высоты... Помните, я стоял на краю высоченного обрыва и впервые понял, почему Байкал в народе называли священным. Как я был тогда душевно потрясен, и как мне потом отчаянно хотелось перенести на холст это пронзившее меня ощущение тайны и благоговения.

- Ну, парень...- сказал художник.- Да у тебя же талант божьей милостью, как говаривали в старину наши учителя. Думаю, нет, уверен, что твоя встреча с Байкалом была для тебя редкой удачей, которая может обернуться творческим счастьем. А теперь познакомимся вплотную...- Он назвал училище, в котором вел отделение живописи. И заявил, что он меня не отпустит, заберет в Москву, билеты возьмем на ночной рейс.

- Но меня приняли в летное... неловко.

- Я сам объясню им все и заберу твои документы.

И так как я еще мялся в нерешительности, Протасов спокойно и веско сказал:

- Искусство требует человека целиком. Ни с кем делить его не любит. И самый большой грех - зарыть свой талант в землю. Пошли, ребята, пора.

Так я не стал ни летчиком, ни космонавтом, потому что меня приняли на отделение живописи.

Мама ожидала от меня телеграмму из летной школы, вместо того получила из Москвы. Представляю, как она всплескивала руками и кричала: "Это, конечно, очень хорошо, что он будет художником, он же так талантлив, но... так молниеносно принимать решения?! Нет бы сесть, подумать, посоветоваться... Легкость в мыслях необыкновенная. Ну и жук!"

Виталий восстановился на третьем курсе.

Был я, конечно, у Марины, уже на Кутузовском проспекте: ее родители вернулись из дальнего плавания. Маринка готовится к поступлению в университет на биологический. Хочет стать генетиком.

Но у Маринки я был уже потом. Первым долгом я навестил жену своего покойного отца художника Никольского. Жил Никольский на набережной Мориса Тореза, на пятом этаже. Из окон было видно небо, Москву-реку, в которой отражались небо и Кремль - его каменные стены, древние храмы и темно-зеленые деревья.

Квартира была двухкомнатной: большую угловую комнату с балконом занимал когда-то Никольский. Все сохранилось, как при нем,- и это была мастерская.

- Он здесь и жил и работал? - удивился я.

- Дали ему мастерскую, одну на двоих, но напарник мешал ему работать: чересчур говорливый был... Выпьешь кофе?

- Спасибо. С удовольствием.- За кофе Мартина Яновна сказала, запинаясь:

- Тебе до сих пор не сообщили... Евгений Сергеевич ведь был... твоим отцом.

- Я знаю, теперь уже знаю. Жаль, что мне не сказали раньше. А я ведь поступил учиться в художественное... Отделение живописи. Он был бы доволен, мой отец.

- Да, он очень бы обрадовался. И я рада. Будет два художника, отец и сын, как два Рериха - Николай Рерих и Святослав Рерих. Если бы ты еще его фамилию взял... как псевдоним. Художники тоже иногда берут псевдонимы, как и артисты.

- Подумаю,- сказал я, чтобы не обидеть ее.

- Эти все картины твои, Андрюша, все этюды, и краски, и кисти. Все твое. Я предлагала Ксении Филипповне, но она отказалась наотрез, квартиру, мол, захламлять...

- Теперь у мамы большая квартира. Я возьму все, что отец хотел мне оставить. А вы отберите все, что вам дорого.

Когда я собрался уходить, Мартина Яновна несмело произнесла:

- Ты будешь меня навещать иногда? Я совсем одна осталась. Я тебе много расскажу о твоем отце.

- Спасибо. Я буду к вам заходить.

Я шел домой по опустевшей Москве - было уже поздно, кончились последние, сеансы в кино - и думал о маме, об Андрее Николаевиче, Алеше, Христине, Тасе, Дроздове, Кузькине, моих приятелях-шоферах, с кем я работал целый год.