Позывные Зурбагана

— Но я не понимаю маму… Я видел себя отнюдь не лауреатом, никто меня не чествовал. Никакой славы. Я видел себя работягой. Просто усталым работягой. Будто я вел какую-то странную яркую машину, не похожую ни на одну из машин Земли. Это был не самолет, не вертолет, не ракета — наполовину прозрачный шар. И я вел его над залитым светом Земли пространством Луны, — как неприветливо и холодно мерцали острые лунные пики и кратеры. А потом я увидел полуокружность залива Радуги, где раскинулся космодром в обрамлении причудливых, изъеденных солнцем и холодом скал. Там, в укрытии скал, была наша база, обсерватория и сам лунный городок. А потом я увидел… Но это уже была не Луна. Может, Марс? Ветер гнал облака в лилово-красном небе. На горизонте угрожающе высились горные гряды. На огромной равнине подрастали деревья, и это были земные деревья!

Машина, которую я вел, была уже иного типа, нежели на Луне. Открытая. Мой товарищ позади меня распылял и раскидывал удобрения. Мы оба в скафандрах. Я оглянулся, чтоб взглянуть на улыбающееся веснушчатое лицо друга (за сорок лет, и все веснушки!). Милый мой Ванька Ракитин!

— Просто не верится, что этим кедрам всего, полтора года, — прокричал он в микрофон восторженно. — Через пятилетку они будут как вековые. Скоро на Марсе будет свой кислород.

— Не так скоро, лет через сто. Раньше скафандр не снимешь.

— Полвека — самое большое. Придумают что-нибудь еще.

— Не понимаю, значит, ты стал космонавтом? — спросил Женя.

— Не знаю. Пока я курсант летного училища.

— Андрей! Этого не было? — спросила Христина с ударением.

— Прямо словами Биче Сениэль, — усмехнулся я, — что же, отвечу всем словами Гарвея из этого же романа Александра Грина — Христина, это было. Простите меня. Было. Пусть вы не верите, не так уж это важно. Мне верит мама, мой друг Алеша и девушка в Москве, которую зовут Марина! Я еще не рассказал ей, но знаю, что она поверит. Она скажет: «Это правда, потому что это сказал Андрей Болдырев, который не лжет». Это почти по Грину. А вот цитата из романа Грина «Бегущая по волнам»: «Человека не понимают. Надо его понять, чтобы увидеть, как много невидимого».

Не верьте, вы — врач, но не психолог, скажу я вам, Христина.

— А я верю, Андрюша! — задиристо воскликнул Кирилл.

— Лауреатом Нобелевской премии хочется стать? — добродушно подмигнул ему отец.

— А кто из ученых не согласится? Но я не потому верю. Дело в том, что со мной было что-то подобное. Очень похожее…

Все удивились, стали просить рассказать. Но Кириллу Георгиевичу почему-то не захотелось углубляться в эти воспоминания.

— Однажды один бандюга хотел убить меня… Была клиническая смерть… В последний миг я испытал нечто очень похожее на то, что нам рассказывал Андрюша.

Христина пожала плечами.

— Мне, как ординатору, не раз приходилось наблюдать клиническую смерть и беседовать потом с возвращенными к жизни. Ничего похожего я не слышала.

— Не каждый пожелает рассказать, не каждый и сможет, — возразил Кирилл. — Со мной было так.

— И вы увидели будущее всех своих знакомых? — насмешливо переспросила Христина.

— Несколько иначе… разные будущие. Свои.

— Н-не понимаю.

— Я увидел сразу множество своих будущих. Они изменялись в зависимости от обстоятельств, от того, как я поведу себя в заданных обстоятельствах.

— Ох! — Я был потрясен. — Вот это да! И все эти будущие не были похожи одно на другое?

— По обстоятельствам не были (разные дороги мы выбираем), но по дорогам-то шел один и тот же человек и действовал он, как подсказывала его личность в любых обстоятельствах.

— Кирилл Георгиевич, — взволнованно допрашивал я, — вы видели всю жизнь до конца, по каждой дороге?

— Нет, Андрей, видимо, узловые пункты. Ну, если говорить языком драматургии, кульминационные моменты.

— Пример, пример! — закричала мама в полном восторге.

— Пожалуйста, несколько примеров. Например, я сразу увидел, как я уезжал из Звездного городка со смутным чувством сожаления, раскаяния и освобождения. Не сработался. Одновременно видел себя спускающимся по лестнице в здании Академии наук, раздумывая над тем, не слишком ли я хлопнул дверью, уходя от президента, и что именно я ему наговорил… Сознавая: мне этого не простят, но испытывая явное удовольствие от нервной разрядки, хотя знал, что это мне дорого обойдется. Кажется, я все же радовался.

Видел, как уходила от меня навсегда любимая женщина, хотя, чтоб удержать ее, достаточно было только солгать. Но я не смог.

— А Нобелевскую премию? — спросил Виталий. Кирилл лукаво рассмеялся.

— Это за меня видел Андрюша. — Он посмотрел на свои часы. — Пора идти, Ксения Филипповна. Извините.

Маме он поцеловал руку, меня расцеловал в обе щеки. Я пошел проводить Алешу и Христину.

— Скорее возвращайся! — сказала мама вдогонку.

— Ладно.

Не сговариваясь, мы пошли к набережной Космонавтов, туда, где на высоком обрывистом мысу высилась над Байкалом ретрансляционная телевизионная станция «Орбита». Мы обошли круглую кирпичную башню и сели на скамейке у обрыва.

— Плохо я себя чувствую, Алеша, — сказал я. Он понял, что я говорю не о здоровье.

— Это — что оставляешь меня здесь?

— Да.