Практическое прошлое

Модерный роман уходит корнями в начало XVIII века, когда авантюрная повесть (romance) трансформируется в набор пособий «как жить», ориентированных на женщин среднего класса, сидевших дома и искавших наставлений, «что нужно делать», чтобы исполнить свой долг перед Богом, мужем, семьей и друзьями в отсутствие аналогичных сословных практик, которые придавали смысл жизни женщине в крестьянской и аристократической среде75. В связи с тем, что направление развития романа определяли мужчины, в конце XVIII века этот жанр трансформировался сначала в bildungsroman76, а затем в роман карьеры, работы и любви классического реализма. Классовые различия, выбор карьеры, новые виды работы и труда, новые чувства и даже новые тела (неженатый дядя, незамужняя тетя, избалованный сын, распутная дочь)77 внезапно появились на сцене «исторического настоящего». И реалистический роман, форма и содержание которого к тому времени были заданы такими авторами как Бальзак, Флобер, Диккенс, Джейн Остин, Джордж Элиот, Теккерей и другие, приступил к картографированию новой «исторической реальности». На протяжении четырех поколений он учил людей тому, как пробуждать это «прошлое в настоящем», явившееся перед Джозефом Конрадом, Генри Джеймсом, Оскаром Уайльдом, Томасом Харди и Эмилем Золя в виде загадки, которую не смогли решить профессиональные историки, ограничившиеся изучением «фактов» прошлого. Неудивительно, что представители следующего поколения, в том числе Вальтер Беньямин, будут рассматривать само профессиональное изучение истории как препятствие для любых попыток исследовать прошлое мифа, памяти и мечты и использовать его как ресурс для социального и культурного обновления. История сама превратилась из ресурса в проблему. (Конечно, не для профессиональных историков и большинства философов истории, но совершенно точно для писателей, поэтов и драматургов78.) Ауэрбах, разумеется, был прав, когда определил содержание (или конечного референта) реалистического романа Нового времени как «историческую действительность», но великие романисты этой эпохи возрождали к жизни скорее «практическое», нежели «историческое» прошлое.

Многие аспекты такой древней и почтенной практики письма, как историография, подлежат критическому осмыслению. Совокупность «само собой разумеющихся» предпосылок, которые настолько очевидны, что считаются основополагающими для исследовательской практики – это один из важнейших ее аспектов, который должен стать предметом критики и самокритики. В исторических исследованиях одним из таких топосов является различие между фактом и вымыслом. На этом различии основывается характерная для современных исторических исследований оппозиция, имеющая, как принято считать, статус бесспорной истины – а именно, что история и литература каким-то образом настолько радикально противоположны друг другу, что любое их смешение должно подрывать авторитет одного и ценность другого.

И все же: тот вид повествования, который впоследствии станет называться «историей», возник в рамках культурных практик, которые впоследствии станут называться «литературой». И даже несмотря на то, что на протяжении двух последних веков история пыталась стать «научной» и очиститься от запятнавшего ее «литературного» (а точнее риторического) происхождения, ей так и не удалось в полной мере добиться этого. В цитате, выбранной мной в качестве эпиграфа к этой главе, де Серто утверждает, что история оказалась неспособной артикулировать свою претензию на научность без обращения к «литературе» как своей антитезе. Это противопоставление истории литературе поддерживает убежденность в том, что воображению нет места в историческом исследовании, мышлении или письме о прошлом. Именно эта убежденность препятствует стремлению истории быть «практической» дисциплиной.

Вспомним, что история с самого своего создания Геродотом и Фукидидом воспринималась как главным образом педагогическая и, безусловно, практическая дисциплина79. Как напомнил нам Фуко, история всегда – до относительно недавнего времени – функционировала скорее как практический, а значит, этический дискурс, нежели как наука. В Античности, в Новое время и даже в Средние века исторический дискурс считался ответвлением риторики, которая наряду с теологией искала ответ на этический вопрос: что делать? Но как отмечает де Серто, трансформация исторических исследований в (псевдо-) науку повлекла за собой отказ истории от полномочий «учить философии с помощью примеров» и предоставлять заслуживающие доверия образцы тех качеств, которые считались необходимыми и, следовательно, достойными восхищения в обществе.