Практика частных явлений

Элен. Интересно! Я… могла бы влюбиться в вас. Хотите? Тогда я стала бы приходить почаще, а вы бы мне чего-нибудь рассказывали. Вы ведь так много знаете!

Первый. Да, я.

Элен. Расскажите мне что-нибудь! Пожалуйста! А то я хожу весь день, а мне никто ничего интересного не рассказывает. Скучно… Как всё-таки скучно жить!

Первый. Хеди-геди, хеди-геди, хеди-геди мэн.

Элен(нервно). Расскажите мне!

Первый. Не знаю даже… Ну, однажды… я снимал в центре три комнаты анфиладой, с видом на. И всего-то за 30 рублей!

Элен(восторг). Здорово! А что там было ещё?

Первый. Там… много было всякого. Да.

Элен. Ещё, ещё что-нибудь! Ну… вот в каких городах, где вы были?

Первый. Бывал я в городах. Бывал и в деревнях.

Элен. Здорово!

Первый. Да, бывал. Вообще-то все города совершенно одинаковы. Только вот однажды — не помню, где это было — однажды я видел…

Элен(бурное нетерпение). Чего? Чего видели?

Первый. Я видел там… вокзал. Да-да, вокзал! Была ночь и вокзал светился. Много, много стекла. Какие-то горы по бокам. Или — холмы. Представляешь? Всюду люди снуют, такси — идёт, идёт жизнь… куда-то. Я встал, как вкопанный, я полчаса, наверное, не мог оторвать от вокзала глаз. Всё смотрел, впитывал… Если бы я мог предположить тогда, что потом всё вот так, бездарно… Нет, никогда ничего нельзя предположить. Даже если думаешь, что что-то предполагаешь — то потом выясняется, что ничегошеньки-то ты на самом деле не предполагал… Да и не мог предположить… (Пауза.) Тогда я понял. жизнь — это вокзал, светящийся ночью. Потом мы с приятелем купили у таксиста две бутылки водки. Тёплое стекло, нагрелось за день в машине… (Пауза.) С тех самых пор я полюбил вокзалы. Возможно, я и раньше их любил, но ещё не понимал этого. Так часто бывает. Но тогда, мягкой июньской ночью, любовь моя прорвалась наружу и стала осознанной. Я будто почувствовал, что встречу её на вокзале и меня буквально понесло туда — вопреки логике, здравому смыслу и прочим скучным вещам. И мы — встретились. Мы должны были встретиться. (Пауза.) Стало ли мне легче жить с тех пор? Вряд ли. Любовь — это.

Элен(тихо). А счастье?

Первый. Счастье? Счастье — это глубже. Эти дураки — люди, они почему-то думают, что счастье огромно. Совершенство формы, громкая музыка. Они любят громкую музыку!

Элен(тихо). А вокзалы?

Первый. А вокзал светился, Элен! Вокзал! Ларьки, пирожки, буфеты, целлофановые колбаски с разноцветной жидкостью! Да что говорить… Вот в Риме есть роскошный вокзал — Рома Термини. Какие там просторные сортиры! У меня есть фотография, меня щёлкнули возле вокзала, рядом с арабским магазинчиком, где продаётся дешёвая порнуха. Я смотрю на фото — и мне почему-то кажется, что это вовсе не я. На первый взгляд — это я. В серой куртке, с чёрной сумкой, в джинсах, в коричневых шерстяных перчатках. Но я не понимаю, что это — я. Нет у меня такого ощущения. Может быть, меня усыпили, быстренько отвезли в Рим, сфотографировали на вокзале — и назад? Хотел бы я знать, кто это занимается такими проказами!

Элен. Как… как вы здорово рассказываете! С ума сойти можно! Честное слово, я влюблюсь в вас!

Первый(неопределённо). Ну что ж…

Элен(смеясь). Не знаю даже, что и сказать вам на это… Да?

Первый. Верно, не знаю даже, что и сказать…

Элен. И вот эта присказка ваша мне ужасно, ужасно нравится! (Грустно.) А я вот почти нигде не была.

Первый(безразлично). Прямо уж и нигде.

Элен. Почти. Ну, была в Таллинне. Ну, была в Риге. Ну, была в Вологде. Ну, была в Вятке. Ну, была в Красноярске. Ну, была в Саратове. Ну, была в Муроме. Ну, была в Самаре. Ну, была в Якутске. Ну, была в Чите. Ну, была в Велингтоне. Ну, была в Керчи. Ну, была в Севастополе. Ну, была в Перми. Ну, была в Красноперекопске. Ну, была в Мотовилицах. Ну, была в Горках. Ну, была в Турку. Ну, была в Караганде. Ну, была в Махачкале. Ну, была в Днепропетровске. Ну, была в Рыбинске. Ну, была в Каракалпакии. Ну, была в Ижевске. Ну, была в Саппоро. Ну, была в Ереване. Ну, была в Мехико. Ну, была в Братске. Ну, была в Золотогорске. Ну, была в Хьюстоне. Ну, в Мурманске была. Ну, была в Чопе. Ну, в Монголии была. Ну, была в Новгороде. Ну, была в Челябинске. Ну, была в Северодвинске. Ну, была в Каире. Ну, была в Алма-Ате. Ну, была в… ну, в Москве была. Нет, в Москве не была. Ну, в Ропше была. Ну, была в Харькове. Ну, была в Каспийске. Ну, была в Серебровске. Ну, была в Краснобаде. Ну, была в Горно-Витебске. Ну, была в Чаплыгах. Ну, была в Шамске. Ну, в Тюмени была. И — всё. В Новомосковске не была, в Париже не была, в Вене тоже не была. И в Минске не была. Ну, в Петрозаводске была. Ну, в Сочи.

Первый(обессмыслел). Не знаю даже… Где? Всё! Кто?