Правда о России. Мемуары профессора Принстонского университета, в прошлом казачьего офицера. 1917—1959

Командир австрийского пехотного полка, стоявшего на позициях напротив нас, решил устроить вечер отдыха в саду брошенного дома местного землевладельца, неподалеку от передовых траншей. Уже несколько недель на фронте было тихо, иногда за целый день могло не прозвучать ни одного выстрела, – и он пригласил на свою вечеринку не только офицеров соседних батарей и других вспомогательных австро-венгерских частей, но и медсестер из ближайших полевых лазаретов. И вот все эти люди сидели вокруг столов под тенистыми деревьями сада, смеялись и наслаждались жизнью, как вдруг рядом начали взрываться снаряды русской артиллерии. «Если бы этот офицер-казак, такой и разэтакий, сделал бы хоть один пристрелочный выстрел!» – восклицал мой новый знакомый. По его словам, сам он спасся тем, что сразу же завалился назад в соединительную траншею, прямо как сидел, вместе со стулом и всем, что попалось под руку. Такие траншеи пересекали парк во всех направлениях и, на его счастье, одна из них располагалась непосредственно позади него. Он проделал это еще до взрывов, в тот момент, когда его тренированное ухо уловило звук приближающихся русских снарядов; один из его лучших друзей не проявил такой прыти и был убит. Еще один снаряд попал в стол, под которым пытались спрятаться несколько медсестер, и убил их всех.

Я не смог заставить себя признаться, что именно я в тот день направлял огонь нашей батареи, и заметил только, что если люди находят возможным устраивать в военное время пикник возле самых передовых траншей, то вряд ли им следует ждать какого-либо иного результата.

Немцы всех слоев общества, с которыми я сталкивался в поездах или где-нибудь еще, обычно переводили разговор на возможность нового раздела Польши между Германией и Россией. Из всех тогдашних бед, похоже, их больше всего задевало вхождение в состав новой независимой Польши тех польских провинций, которые они так старательно онемечивали.

Хотя большинство немцев тогда утверждали, что надеются на возобновление прежнего русско-немецкого сотрудничества, некоторые группы тем не менее продолжали работать на расчленение России – реализовывать те планы, которые потерпели полный крах в 1918 г. Так, двое студентов в чертежном зале, которым я пользовался, были беженцами с российской Украины. Мы неплохо ладили и часто обсуждали между собой детали учебных заданий, но вдруг однажды (в 1922 или 1923 г.) они внезапно начали отвечать на мое русское обращение по-немецки. В ответ я отказался помогать им в работе, хотя прежде часто так делал. После этого они признались, что вынуждены так поступать, так как оба получали стипендии от украинской сепаратистской организации, которую финансировали немцы; стоило кому-нибудь услышать, что они говорят по-русски, и донести, и они лишились бы всякой финансовой помощи. Тем не менее, заявили студенты, они рады будут поговорить со мной по-русски, когда рядом никого не окажется!

Страшная инфляция, свидетелем которой я был в Берлине первые два года учебы, нанесла в Германии смертельный удар по всем либеральным и демократическим тенденциям. Из-за неразумно суровых экономических условий Версальского договора стоимость немецкой марки падала в геометрической прогрессии, и перед 1923 г., когда марка стабилизировалась, на один американский доллар можно было выменять буквально миллионы не имеющих никакой ценности бумажных марок. Чтобы не голодать, немцы среднего класса вынуждены были продавать за бесценок свое имущество, включая и дома. Я знаю случаи, когда пяти- и шестиэтажные кирпичные городские дома продавали за сумму, соответствовавшую пятидесяти или шестидесяти долларам, – практически вся частная недвижимость Берлина в то время сменила хозяев. Приобретали имущество в основном иностранцы, среди которых было много польских и русских евреев; после этого разорившиеся немцы гораздо легче приняли приход нацизма с его страшным антисемитизмом. Я в то время снимал комнату в квартире, принадлежавшей еврейской семье среднего класса, и видел, что будущее их очень тревожит – экономическая катастрофа и инфляция вызвали в обществе сильное напряжение.

Я сохранил несколько писем от профессора Томаса Уиттмора[96], директора Американского комитета содействия образованию русской молодежи в изгнании. Взгляды, которые он в них высказывает, интересны своим практическим идеализмом.

На Рождество 1926 г. он разослал всем бывшим и настоящим студентам, получавшим от его комитета финансовую поддержку, следующее циркулярное письмо, размноженное на мимеографе:

«Мой дорогой мистер Чеботарев.

Веселого Рождества и счастливого Нового года!

Я только что вернулся из Америки и привез вам дружеское приветствие друзей. Они по-прежнему с интересом следят за вашими успехами в учебе.

Мне поручено поздравить тех, кто с такими удивительными успехами уже получили дипломы или сертификаты и занялись немедленной, хотя и временной, практикой по своим профессиям в тех странах, где учились.