Стремление жить проще, вдали от пышности и показной роскоши, в прошлом способствовало формированию нашей американской нации. Чего же мы требуем сегодня? Той же самой ненужной роскоши. Если бы на нее не было спроса, не было бы и предложения. Вместо спортивных залов, плавательных бассейнов и чайных комнат лучше было бы разместить на корабле необходимое количество спасательных шлюпок; их хватило бы не только для пассажиров, но и для членов экипажа, которые помогали управлять кораблем на море.
Рядом со мной в шлюпке сидели мать и дочь (миссис Хейз и миссис Дэвидсон). Мать оставила на „Титанике“ мужа, а дочь — отца и мужа; когда мы приближались к другим шлюпкам, эти две охваченные горем женщины звали их по именам и спрашивали: „Вы там?“ — „Нет“, — раздавался ответ, но храбрые женщины не теряли мужества. Забывая о собственном горе, они велели мне сесть ближе к ним, чтобы согреться. Я пожалела, что не надела теплый бархатный костюм, который оставила висеть в каюте. Вначале я собиралась надеть его, но выбрала более легкую юбку. Я понимала, что в плотном костюме мне труднее будет облачиться в спасательный жилет. Если бы я только знала заранее, каким спокойным будет океан в ту ночь, я бы поняла, что смерть не настолько близка, и готовилась бы не к смерти, а к жизни. Спасательные жилеты вначале немного согревали нас, но ночью было очень холодно, становилось все холоднее и холоднее, а перед рассветом, в самый холодный и самый темный час, казалось, что помощь не придет. Когда мы отчалили от „Титаника“, ночь была яркой; никогда я не видела столько падающих звезд. Какими тусклыми и маленькими казались по сравнению со звездами наши сигналы бедствия — ракеты, которые посылали с тонущего корабля! На фоне звездного неба океан казался еще чернее, и мы чувствовали себя еще более одинокими. Другие шлюпки унесло от нас; мы дожидались рассвета и даже не смели надеяться на то, что принесет нам следующий день. Стараясь как-то скоротать время, я вспоминала Японию. Тогда нам пришлось дважды совершать ночные переходы, и я не боялась, хотя Атлантический океан в ту роковую ночь был спокойнее, чем в прошлом Внутреннее Японское море. Воспоминания немного подбодрили меня, но руки у меня окоченели, и я больше не могла думать ни о чем другом. Я ждала рассвета, который должен был вскоре наступить.
Когда нас спускали на воду, в шлюпку прыгнули двое грубоватых мужчин; они все время чиркали спичками и закуривали сигары. Я боялась, что у нас не останется спичек, когда они понадобятся, поэтому попросила их не тратить больше спички, но они меня не послушали. Их лиц я не помню. Было слишком темно, нельзя было как следует рассмотреть лица. Когда наступил рассвет, он принес нечто настолько чудесное, что никто не смотрел больше ни на кого и ни на что. Кто-то спросил: „Который час?“ Спички еще оставались; зажгли одну. Четыре часа! Куда подевалась ночь? Да, скоро должен был наступить рассвет; и он наступил, так уверенно, так бодро! Звезды постепенно исчезали, а на их место пришло розоватое мерцание нового дня. Потом я услышала: „Огни, корабль!“ Я не могла, не смела смотреть в ту сторону, пока еще оставалась тень сомнения; я заставляла себя отворачиваться. Всю ночь кто-то кричал: „Свет!“ — и всякий раз оказывалось, что свет горит на какой-то другой спасательной шлюпке; там жгли бумагу и все, что могли найти. Я долго не могла поверить в то, что к нам идет корабль. Кто-то нашел газету; ее подожгли и подняли выше. Наконец я повернулась и увидела корабль. На нем ярко горели огни; он стоял на месте и ждал, когда мы подойдем к нему. Одна пассажирка (миссис Дэвидсон) предложила свою соломенную шляпу; она должна была гореть дольше. Мы боялись, что корабль, который пришел нас спасти, нас раздавит. Но нет; он стоял неподвижно. Корабль и рассвет пришли вместе, словно живая картина. Судно было белым, но еще белее были ужасно красивые айсберги. Приближаясь к кораблю, мы приближались и к ужасным ледяным горам. Они окружали нас со всех сторон; каждый следующий айсберг оказывался причудливее предыдущего. Ледяное поле блестело, как бесконечный луг, покрытый свежевыпавшим снегом. Из-за тех белых гор, великолепных в своей чистоте, прошедшая ночь стала самой черной из всех ночей на море. А рядом с ними стоял корабль, который так быстро откликнулся на призыв „Титаника“ о помощи. Человек, который работает сверхурочно, — всегда человек стоящий. Радист, который ждал запоздалое послание, поймал сигнал бедствия с бедного „Титаника“, и мы, немногие из тех, кто находился на „Титанике“, были спасены.