Правда варварской Руси

Владимир Даль писал: «У нас… более чем где-нибудь просвещение сделалось гонителем всего родного и народного… ревнители готового чужого, не считая нужным изучить сперва свое, насильственно перегоняли к нам все в том виде, в каком оно попадалось им на чужой почве». В результате свою исконную культуру русским фактически пришлось открывать заново! И академик Д. С. Лихачев приходил к выводу: «Чем ближе мы возвращаемся к Древней Руси, и чем пристальнее мы начинаем смотреть на нее… тем яснее для нас, что в Древней Руси существовала своеобразная духовная культура — культура невидимого града Китежа, как бы «незримая», плохо понятая и плохо изученная, не поддающаяся измерению нашими «европейскими» мерками высокой культуры и не подчиняющаяся нашим шаблонным представлениям о том, какой должна быть «настоящая культура».

К сожалению, от богатейшего культурного багажа, накопленного к XVII в., сохранилась лишь ничтожная часть. И случилось это из-за легкомыслия, а то и варварства «цивилизованных» потомков. Веками собирались монастырские библиотеки — а в XVIII в. их взялись растаскивать «исследователи», чаще всего — дилетанты. В хрониках Петра мы найдем несколько упоминаний, как царь, проезжая ту или иную обитель, брал почитать на дорожку пару-тройку летописей. Из чистого любопытства. Потом где-то в походах они терялись. А сколько летописей сгорело в доме Татищева? Из-за чего данные, перенесенные им в свою «Историю», объявляют нынче «неподтвержденными». А где нашли самую древнюю из дошедших до нас русских книг, «Остромирово Евангелие» (1056–1057 гг.)? Нашли в 1805 г. при разборке гардероба покойной Екатерины II. Видать, полюбопытствовала, полистала «диковинку», да и бросила где пришлось. Но и то, что осталось в монастырях, погибало. Валялось без присмотра, а в конце XVTII — начале XIX вв. «просвещенные» монахи при чистке библиотек просто сжигали ветхий «хлам».

Первая выставка древнерусских икон была организована только в 1913 г.! И достойную оценку им дал не русский, а французский художник Анри Матисс! Он был поражен увиденным и писал: «Это доподлинно народное искусство… Здесь первоисточник художественных изысканий… Русские не подозревают, какими художественными богатствами они владеют!» И, слава Богу, хоть оценка Матисса заставила наших тогдашних соотечественников по-иному взглянуть на эти шедевры. Но только отметим, что ведь и в далеком прошлом современники-европейцы очень высоко ставили работы русских иконописцев. Их детально разбирал и оценивал с положительной стороны папский легат Поссевино (а уж он-то хорошо понимал в живописи эпохи Возрождения). Чех Таннер отмечал, что они «написаны очень художественно». Восторгался ими голландский художник де Бруин. А вот отечественный «столп истории» Карамзин считал их «грубой» и примитивной мазней…

Впрочем, иконы нельзя считать в полном смысле «картинами». Это не предмет для праздного любования, а «окно в инобытие» (Гумилев). Не лица, а «лики». Не забава, а предмет, помогающий молящемуся сосредоточиться, отрешиться от земного и устремиться душой к Богу. Икона сама по себе — это символ. И мир ее глубоко символичен. Символичны все детали иконы — позы святых, их одеяния, жесты рук, предметы. Символичны цвета. Белый означает чистоту, святость. Зеленый — юность, цветение. Голубой — цвет небесного, божественного. Черный — смерти, зла (даже монашеские одеяния писались не черными, а коричневыми). Красный — цвет жизни, огня, но одновременно и мученичества. Краски не смешивались, иконописцы писали яркими, густыми тонами. Изображался не «мир дольний», а «мир горний», где другие законы пространства и движения.

Так, иконописцы не пытались делать изображения объемными, рисовать тени. Применяли «обратную перспективу», когда дальние фигуры и объекты укрупняются по отношению к ближним. Иногда давалась «развертка во времени»: несколько изображений, представляющих житие святого — что было важно для неграмотных.

Несмотря на это икона статична. Но общение с Богом не терпит суеты движения. А горний мир тем и отличается от дольнего, что он постоянен. Это та самая «константа», неизменная основа бытия, к которой должен в бурной и переменчивой жизни стремиться человеческий дух. На этом постоянстве основывался и строгий канон написания икон, выработанный еще в Византии — «делати по подобию». Что очень критиковалось нашими «западниками». Мол, какое уж тут творчество — консерватизм, однообразие! А как же иначе? В какие бы края ни забросила судьба православного христианина, он в местном храме сразу, даже не читая надписи, узнает лики Пресвятой Богородицы, св. Иоанна Крестителя, св. Николая Чудотворца… Ему не надо заново привыкать к ним, внутренне перестраиваться.