На скамейках сидят люди. Юноша и девушка играют в настольный теннис. Об стол стучит шарик, раздается смех.
— Бабушка, можно я еще погуляю? — задрав голову, кричит малыш, сосед Крошкина по лестнице.
Незнакомый Крошкину человек катит на автоцистерне.
Шуршит поливаемая листва.
Крошкин, надевая на ходу пиджак и застегивая рубашку, стремительно выбегает из квартиры.
Крошкин несется по улице.
Вот он, тяжело дыша, останавливается около экрана телесправки и нажимает кнопку.
Крошкин с волнением смотрит на экран. Появляется Наташа.
— Слушаю вас.
— Здравствуйте. Это я. Тракторная улица… Я вам еще цветы подарил, которые вы сами собирали… Помните?
— Еще бы!
— Вы уж меня простите… Я хочу вам объяснить… О судьбе человека речь… вернее, о моей… Может, поможете? Кроме вас некому…
— Что же я должна сделать?
— Мне нужно вас увидеть.
— Хорошо. Через два часа я буду на кольце пятого автобуса, у входа в парк, — строго говорит Наташа.
— Спасибо… Я знал, что вы не откажетесь…
Экран погас. Крошкин взглянул на часы и сорвался с места.
Крошкин бежит по асфальтовой дороге к скале. Вот он у ее подножия. На высоком уступе качаются горные пионы.
Крошкин смотрит вверх: высоко! страшно!
Но он не колеблется. Скидывает пиджак, снимает ботинки. Снова смотрит вверх, плюет на ладони…
Крошкин упорно лезет вверх…
Вот его рука, с ободранными пальцами, впившаяся в каменный излом… Нога скользнула вниз с обломившегося выступа… Колючий кустарник царапает грудь, рвет рубашку. Крошкин тяжело дышит. Ему страшно. Ему трудно. Он тяжел и неловок… но он ползет и ползет вверх. Наконец он наверху, на покатом склоне уступа.
Раскинув руки и ноги, чтобы не съехать вниз, он лежит среди цветов…
С огромным букетом горных пионов Крошкин взбегает по лестнице к себе домой. Он изрядно ободран и оцарапан, но на лице его счастливая улыбка. Он спешит.
Крошкин входит в квартиру и видит, что на столе в прихожей лежит лодочка, аккуратно выдолбленная из дерева и оснащенная полотняными парусами. В ниточный такелаж вложена бумажка.
Крошкин разворачивает ее и читает. Крупными кривыми буквами написано:
«Дорогой дядя Кеша паздравляю вас а вы извените меня а в чем виноват я — я не знаю а лодка плавает и не тонет ваш друг Геша».
Крошкин с нежностью осматривает лодочку.
— Золотой парень! Золотой парень! — говорит он тихо. — Цены ему нет! Человек!
Положив лодочку на стол, Крошкин начинает лихорадочно переодеваться…
К остановке подходят автобусы. Крошкин стоит аккуратно одетый, с охапкой цветов в руках, ждет.
Подходит «пятый». Крошкин садится на заднее сиденье.
В автобусе немного народа, только впереди стоят несколько человек.
На следующей остановке эти люди выходят, и Крошкин видит прямо перед собой на сиденье возле кабины Наташу.
— …А этого Крошкина и след простыл, — слышит он вдруг.
В автобус, оживленно беседуя, входит группа молодежи.
Крошкин замер.
— Так он же мог весь завод подвести?
— И подвел. Еще как!..
Автобус тронулся. Крошкин от толчка плюхается обратно на сиденье между двумя усевшимися юношами.
— Извините, пожалуйста, — растерянно говорит он.
— Ничего, ничего… А ты сам-то этого Крошкина видел? — спрашивает сидящий слева от Крошкина у сидящего справа.
— Не видел, — отвечает тот. — А хотелось бы взглянуть, что это за фрукт.
— Это вы про знаменитого Крошкина? — в беседу втягиваются остальные пассажиры. — Действительно, фрукт!
— Ну на что человеку две машины? — удивляется Наташа.
— Машины!.. А квартира из четырех комнат зачем одинокому?
— А два телевизора?..
— Конечная остановка. Парк, — объявляет шофер через репродуктор.
Около двери женщины раскрывают зонтики — на улице начинается дождь.
Крошкин остается на заднем сиденье.
— Товарищ! Приехали. Дальше не пойдет, — говорит Крошкину от передней двери сидевший с ним рядом юноша.
— Знаю, знаю… Дальше не пойдет, — повторяет Крошкин, оставаясь на месте.
Автобус опустел. Шофер отправился пить чай в служебный домик на кольце.
Наташа остается под деревом у входа в парк.
Дождь идет все сильнее, капли его все гуще стекают по стеклу. Крошкин смотрит через заднее стекло автобуса на девушку, обтянутую мокрым платьем.
Наташа оглядывается по сторонам.
Вот к ней приближается быстрым шагом какой-то прохожий. Она внимательно всматривается в него. Тот проходит мимо.
Из домика выбегает шофер. Он обращается к Наташе:
— Поехали обратно. Он не придет!
— Придет. Обязательно придет. Я нужна ему…
Шофер захлопывает дверцу. Автобус трогается.
Крошкин смотрит через стекло на уменьшающуюся фигурку девушки, которую все больше и больше заштриховывают капли дождя… И вот Крошкин уже видит на стекле только собственное отражение.
Дождь прошел. Уныло бредет Крошкин по асфальту. Он подходит к детскому саду, берется руками за решетку и смотрит в сад, где стоят домики, лошадки, качалки… Ребят нет.
Крошкин заходит в дом и останавливается у двери в комнату. Через стекло он видит играющих ребят и слышит веселые детские крики. Вот он заметил Гешку.
— Давайте играть в Крошкина! — кричит Гешка.
— В Крошкина! В Крошкина! — радостно закричали и запрыгали ребятишки.
Никто не хочет быть Крошкиным.
Гешка подходит к маленькому толстому мальчику.