Правила магии

Он дал Френни карту кладбища. Она нашла в списке могилу Винсента и разобралась, как до нее добраться: мимо могилы Марселя Пруста; мимо склепа Адольфа Тьера, премьер-министра Франции при короле Луи-Филиппе Первом, чей призрак, по слухам, дергает посетителей за одежду, если те подойдут слишком близко к месту его упокоения; мимо надгробного камня Оскара Уайльда, зацелованного отпечатками губной помады.

И вот наконец она вышла к могиле Винсента. Плиту заказала Агнес Дюран, поскольку Френни и Джет в тот момент были не в состоянии заниматься делами. Белая мраморная плита, скромная, но элегантная. Никаких лишних надписей. Только имя и даты рождения и смерти. Френни поцеловала холодный камень. Она еще долго стояла у могилы брата, втайне надеясь, что, если она подождет, он сумеет ее отыскать. Но Винсент так и не появился, и в конце концов Френни смирилась и вернулась туда, где ее дожидалось такси. Винсент всегда знал, что его жизнь закончится рано, но где-то, вдали от всего, что было, у него началась новая жизнь, и это служило Френни утешением. Она попросила таксиста отвезти ее в больницу. Она переночует на стуле в приемной, а утром, как только начнутся часы посещений, ее уже пустят к Хейлину.

Она ревновала его к Парижу. Ей казалось, что Хейлин влюбился в больницу, в которой лежал. Он быстро шел на поправку, с каждым днем становился все крепче и теперь обсуждал с докторами не только собственное состояние, но и истории болезней других пациентов. К его мнению прислушивались. Он был отличным хирургом и станет им снова. Чтобы не стоять во время операций и не перегружать единственную ногу, ему можно будет сидеть на специальном стуле с регулируемым подъемом сиденья.

В те дни, когда Хейлин был занят в больнице, Френни бродила по городу. Ей нравилось сидеть в кафе в парке Тюильри – в том самом, куда, по словам мадам Дюран, частенько захаживал Винсент, – нравилось гулять по острову Сите, где она подолгу сидела на набережной у собора Парижской Богоматери и смотрела на реку, ей нравился сад у музея Родена, где бутоны на кустах роз были невероятно большими. Однажды она забрела на Вандомскую площадь. Это получилось случайно: Френни просто следовала за вороной, без всякой конкретной цели в уме, – и птица привела ее на площадь.

Френни зашла в отель «Ритц» и спросила портье, можно ли ей воспользоваться телефоном. Получив разрешение, она позвонила мадам Дюран, жившей буквально в двух шагах отсюда, на бульваре Мадлен. Мадам Дюран была дома и пригласила Френни зайти на чай. Правда, сразу предупредила, что у них будет совсем мало времени: она готовится к переезду в загородный дом и сейчас вовсю занимается сборами. Когда Френни пришла, домработница встретила ее у дверей и проводила в гостиную. Дом был очень красивым, сплошь оплетенным густым плющом. Черные ставни на окнах были открыты, и это понятно. Кто бы стал закрываться от такого чудесного света?

– Рада с тобой повидаться, – сказала мадам Дюран, легонько поцеловав Френни в щеку. – Какой приятный сюрприз.

Но для нее это был никакой не сюрприз. Она всегда знала, что однажды Френни придет к ней и захочет поговорить. Трудно скрывать правду от человека, наделенного даром провидения. Время от времени Френни казалось, что она явственно видит Винсента на лугу среди желтых цветов. Сейчас они с мадам Дюран уселись за мраморный столик у окна. Свет, струившийся в комнату, освещал часть обстановки, а часть оставалась в тени. Мягкая мебель, обтянутая шелком цвета спелого абрикоса. На стенах вместо привычных обоев – золотая парча. Деревянные части мебели выкрашены в бледно-голубой цвет, почти белый, но не совсем. Френни подумала, что ее маме понравилась бы эта комната.

– Когда Сюзанна жила в Париже, мы с ней на пару снимали квартиру. Квартира была совсем маленькой, но совершенно чудесной. Впрочем, Сюзанне в то время все представлялось чудесным, – сказала Агнес. – Она была влюблена.

– Да, в человека, которого погубила.

– Она его не губила. Он утонул. Они вышли в море на яхте, там у них что-то случилось, яхта перевернулась, и Сюзанна, будучи одной из нас, не могла нырнуть за ним на глубину. Она пыталась, долго пыталась. Ее потом положили в больницу с переохлаждением. Но она не сумела его спасти.

Мысль о том, что они с мамой настолько похожи, буквально ошеломила Френни. Она вспомнила, как в раннем детстве, просыпаясь после глубокого сна, первое, что она видела, открыв глаза: мама, сидевшая рядом с ее кроваткой, словно на страже.

– Она была совершенно раздавлена, но нашла в себе силы жить дальше, уже в Нью-Йорке. Когда родилась ты, она написала мне длинное, большое письмо о том, какое ты чудо.

– Вы, наверное, ошиблись, – сказала Френни. – Я всегда была трудным ребенком.

– О нет. У тебя рыжие волосы и любознательный, пытливый ум. Ты была для нее идеальным ребенком. Она говорила, что ты вырастешь настоящей красавицей со сложным характером. Насколько я вижу, все так и есть.

– Со сложным характером, да, – смущенно пробормотала Френни.

Как оказалось, она совершенно не знала свою маму.