Сестры обмыли покойницу теплой водой с черным мылом и обрядили ее во все белое. Потом они вышли в сад, где хрустально-прозрачная ночь полнилась звездами. Чуть позже приехал Чарли с обоими своими сыновьями. Изабель Оуэнс уложили в простой сосновый гроб и отвезли на старое кладбище, где были похоронены родители Френни, Джет и Винсента. Все знали, что Изабель не хотела пышных похорон, и в знак уважения к воле усопшей все прошло тихо, практически по-домашнему. Френни отправила телеграммы Эйприл в Калифорнию, Оуэнсам в Мэн и Оуэнсам в Бостон – с датой и временем смерти тети. В память о ней можно сделать пожертвования в городскую библиотеку. Двое сыновей Чарли, которых Изабель Оуэнс вернула к жизни, вылечив от наркомании, и которые всегда боялись смотреть ей в глаза, плакали, опуская гроб в яму. Френни звонила Эйприл еще в тот, первый день, когда узнала, что тетя больна, и Эйприл прислала огромный букет белых роз с листьями папоротника. Вместо молитвы Джет прочитала стихотворение из книги, которую когда-то сама подарила тете.
– Она была хорошей женщиной, – сказал Чарли.
Винсент заявил, что сам закопает могилу. Он снял свой черный пиджак, ботинки и носки – и принялся за работу. Когда он закончил, его белая рубашка насквозь промокла от пота. Винсент взял с собой бутылку виски, и все выпили по глотку в память об Изабель Оуэнс.
На обратном пути Френни сказала сестре и брату, что они унаследовали тетин дом, и они сразу решили, что не останутся здесь, а вернутся на Манхэттен. Поскольку дом нельзя было продать, теперь он будет стоять пустым. Френни договорилась с Чарли, что он будет сторожить дом и следить, чтобы вандалы ничего не испортили в отсутствие жильцов и чтобы стебли и корни растений, могущие повредить водопровод или фундамент, регулярно срезались. Когда они вернулись на улицу Магнолий, Френни отдала Чарли всех тетиных кур; сказала, что, может, когда-нибудь и заберет их назад, но до тех пор все снесенные ими яйца достаются ему.
Когда Мериллы уехали, Френни с Джет встали на заднем крыльце, глядя на опустевший, приготовившийся к зиме сад. Весной он вновь расцветет, но Изабель уже этого не увидит.
– Что она тебе сказала в конце? – спросила Джет. Этот вопрос не давал ей покоя с той самой минуты, когда тетя что-то шепнула на ухо Френни, и Френни залилась слезами.
– Она сказала, что оставляет гримуар нам обеим. Сказала, что к тебе вернется твой дар ясновидения.
Френни еще не успела договорить, как у нее на языке вскочил волдырь. Она никогда не врала сестре. С самого раннего детства они делились друг с другом всем, что у них было. Но последние слова Изабель Френни хотела оставить лишь для себя.
Джет взяла сестру за руку.
– Ты всегда была ее любимицей.
Да, так и есть. Сегодня утром Френни нашла у себя под подушкой открытку от Изабель.
Сегодня все пахло землей, густым перегноем и прелыми листьями. Это был и конец, и начало, потому что октябрь сам по себе – врата года. Он начинается с предзакатного часа природы, когда все одевается в осеннее золото, и заканчивается Самайном, когда мир живых и мир мертвых открываются друг для друга. Выбора нет: надо пройти сквозь врата времени и выйти с той стороны. Френни уже собрала чемодан. Гримуар она заберет с собой. Книга и все ее содержимое теперь принадлежат им.
Пока Винсент принимал душ и переодевался, сестры в последний раз осмотрели дом. Они нашли ключи от парадной двери в ящике со столовым серебром и тетину чековую книжку – в кухонной корзине для овощей. Они собрали все пузырьки со снадобьями и сложили их в несколько ящиков, которые аккуратно перенесли в багажник взятой в прокате машины.
Было раннее утро. Сестры сидели в беседке в саду. Весной здесь цвели глицинии, образуя душистый лиловый навес; поздним летом беседку оплетали лозы дикого винограда. Городок был еще сонным, но без Изабель он казался пустым. Френни с Джет чуть было не поддались искушению снять покров с черного зеркала в теплице и в последний раз заглянуть в будущее, но все же сдержались. Они молча вернулись в дом, загрузили в машину вещи, которые хотели забрать в Нью-Йорк, заперли входную дверь и срезали несколько голых веток сирени. Пусть все идет своим чередом. Будущее наступит само по себе, а что было в прошлом, они знают и так.
Катастрофа