Правила отхода

— Сэмми говорил, что ты думаешь себя попробовать в продюсерстве, Питер?

Я поднял бокал и отхлебнул виски. Появившись в баре, мы заказали себе, кто что хочет, и устроились за столиком у окна. Закурили.

— Стараниями мистера Гувера, в кино сейчас ловить нечего, Фрэнк. — я взглянул на Синатру.

Эдгар Гувер, глава ФБР, и комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, сильно не любит Голливуд. ФБР тратит серьезные усилия и ресурсы для слежки за звездами музыки и кино. Многие артисты не смогли опровергнуть утверждения, что они симпатизируют коммунистам. Это вылилось в отстранение от профессии. И привело к парадоксальному результату.

Снимающий строго патриотические фильмы Голливуд, начал терпеть убытки. Да еще и многих звезд разогнали. Чарли Чаплину было запрещен въезд в США, к примеру. Да еще вдобавок подняло голову телевидение. Посещаемость кинотеатров резко упала, и Голливуд оказался в кризисе. Независимые студии банкротились одна за другой.

А еще глава ФБР пламенно ненавидит рок-н-ролл. Я часто думал, связано ли это с тем, что Гувер педик? Давно замечено, что веселье и свобода, педикам не особо близка. Они любят все пафосное и величавое. Собственно, этим и будет успешен Голливуд времен Гувера. Мега блокбастеры про мускулистых мужчин, с голыми торсами в кожаных юбках. Бен-Гур, Спартак, Триста Спартанцев…

И я подумал, что кажется, Синатру уже сильно все достало. Добиваясь успеха, он, как и многие, не подозревал, что проблемы никуда не денутся. И будут они самыми обычными. Ругань с женой, нелады на работе, и вечная занятость. Разве что, жить при этом, в Беверли Хилз.

Так что я сказал:

— Мне нужен всего лишь совет. Как ты думаешь, если создать передачу про то, как несколько негров, будут переделывать старый, проржавевший авто в клевую тачку, на зависть любому сутенеру, это будет интересно?

Удивились все участники беседы. А Хофман, задумчиво рассказывающий англичанину, что жизнь на островах, среди воды, портит цвет лица, и не только. Но если пить нормальное пиво… В общем, Карл заткнулся.

И я рассказал концепцию телепередачи «Тачка на прокачку». Вы все видите, что ЭлЭй трясет от расовых противоречий. Почему не сделать передачу про то, что даже бандитского вида негры — умные, веселые, и талантливые ребята, что создают по-настоящему американские автомобили?

Взять реальную мастерскую, где негры реально тюнингуют автомобили, и показать весь процесс в часовой передаче. Черный юмор, шутки на грани фола, стеб над европейским машинами, брутальность, и, в завершении — из ворот выкатывается волшебно преображенная тачка. Название придумать какое-нибудь наглое. «Кожа-Рожа — Полный Фарш»[21], а?

Вы не знаете что такое тюнинг? Хе, в Уоттсе есть мастерская, там парни этой фигней реально занимаются. Каждая пердача делается как отдельный кинофильм, с сюжетом, интригой, развязкой. И теми же средствами, что и кино, а не телевидение. Еженедельная передача. Я думаю, автоконцерны и заводы комплектующих, выстроятся в очередь за спонсорством.

Тут удивил банкир. Он заявил, что его банк готов кредитовать такую передачу. Да и по глазам Фрэнка я увидел, что его зацепило. И я небрежно сказал:

— И неплохо бы с восточного побережья подтянуть кого-то из серьезных людей. Газеты писали, что ты, Фрэнк, знаком с Карло Гамбино. Как думаешь, его заинтересует такая история?

Забавно то, что дальше было именно так, как любят многие мужчины. Мы сидели. Выпивали понемногу, и придумывали детали и приколы для будущей передачи. А когда Карл сказал:

— Только представьте парни, здоровенный негр, руками, вытаскивает из машины двигатель, отбрасывает его в сторону, и говорит — «Если тут некуда поставить турбину, этому нечего делать на дороге».

Тут Фрэнк Синатра хлопнул ладонью по столу:

— Покупаю!

— Я в деле — не отстал Джейкоб Бигот.

Я снова закурил, и засмеялся. Кто же думал, что им это так понравится.

— Мы подумаем — я это не всерьез. Но Хофман сказал:

— Не обращайте на него внимания, парни, он вечно выделывается. Давайте тогда все обсудим.

Глава 26

Черновик синопсиса, предложенного телестудии NBC.

Жанр передачи: развлекательно-познавательная;

Хронометраж: 35 минут;

Аудитория: 14–70 лет, независимо от материального и социального положения;

Выход в эфир: 1 раз в неделю, в вечернее время;

Актуализация:

Телепрограмма представляет из себя совершенно новый формат проектов под названием реалити-шоу. Не имеет аналогов на ТВ. Как показывает практика, это гарантирует, как минимум, интерес аудитории. Для успешности проекта планируется привлечь звезд первой величины.

Состав участников определен в рамках прошедшей выборной компании, завершившейся победой демократов, и заявлений Кеннеди, о проблемах сегрегации.

Основными участниками передачи предполагаются чернокожие работники реальной автомастерской в Уоттсе. Это обеспечит полноценный охват аудитории во всех сегментах. И, так же, познакомит зрителей с реальной городской культурой чернокожих.

Концепция:

Полноценный короткометражный фильм.