Правила отхода

Заметка в разделе происшествий газеты «Лос-Анджелес Трибьюн»:

«Вчера, в Санта-Монике, в собственном доме, полиция задержала мистера Айзека Инглиша, известного телевизионного и кинопродюсера.

Причиной задержания стало невероятное превышение скорости автомобилем, которым управлял мистер Инглиш.

Заметив несущуюся с фантастической скоростью машину, полиция приняла меры к задержанию нарушителя. Но потерпела фиаско, потому что просто не смогла его догнать. По словам наших источников в полиции, скорость нарушителя превышала 140 миль в час.

Полиции пришлось искать нарушителя опрашивая свидетелей. Он был задержан в тот момент, когда давно запарковался у дома, и проводил совещание.

Доставленый в полицию, мистер Инглиш, заявил, что проверял реквизит новой телепередачи, которая готовится к выпуску в компании NBC. Этим реквизитом являлся автомобиль Паккард, двадцать девятого года выпуска, на котором мистер Инглиш и развил эту невероятную скорость. Фрэнк Синатра, участвовавший в этой гонке в качестве пассажира, тоже прибыл в полицию, для поддержки коллеги и партнера.

„Не наша вина, что автомобиль оказался таким быстрым. Мы не можем показывать зрителям всякое дерьмо“ — заявил он…»

Заметка в Нью-Йорк Таймс, раздел новостей экономики. «Голливуд и Телевидение. Противостояние?»:

«…между тем нельзя не отметить, что этот рынок стремительно меняется. Специалисты подтверждают, что Голливуд все чаще работает на телевидение.

Самым ярким примером этого можно назвать, обросшую слухами и скандалами, ещё не вышедшую передачу „Кожа, Рожа, Полный Фарш“.

Передача задумана, создана, и продвигается силами людей, ассоциирующихся прежде всего с киноиндустрией. Имена мистера Синатры и Айзека Инглиша, сами по себе, говорят специалистам о многом. А скрытая борьба между крупными киностудией, и телекорпорацией, за покупку прав на передачу, только подтверждают очевидное. Голливуд переформатируется, и уверенно смотрит в будущее».

Две недели после эпохальной игры в гольф остались в памяти чем-то смутным. Было ощущение, что это один растянутый во времени день, сдобреный бесконечными встречами, переговорами, виски, и лошадиными дозами кофе.

Мистер Синатра очень всерьез отнесся к нашей идее. День игры в гольф был посвящен обсуждению передачи, прав на неё, источникам финансирования и еще тысяче вопросов, что нужно утрясти прежде, чем принимать решение.

Карл Хофман проявил себя во всем блеске своего занудства. Вдобавок, объединившись с англичанином и банкиром Биготом. Тот заявил себя полноценным участником концессии.

Англо-германское занудство стало побеждать. И, на следующий день, Фрэнк подтянул подмогу. В лице главного продюсера будущей передачи. Им оказался смешной еврей по имени Айзек Инглиш. Тридцатипятилетний кудрявый и очкастый толстяк, тем не менее спродюсировавший уже несколько весьма успешных фильмов.

Уяснив о чем речь, он сказал что в деле, за исключением одного момента. Что можно сделать с автомобилем, чтобы показывать это по телевизору?