Не считая моих старых друзей, забегавших ко мне без спроса, этот, с позволения сказать, мужчина еще долгие месяцы оставался единственным, кого я зазвала в гости. «Видишь, как оно может получиться?» — размышляла я. Даже те, с кем встречаешься по работе или с кем тебя знакомят друзья, могут оказаться не теми, за кого себя выдают, под овечьей шкурой скрывая волчий норов, — и как его заранее разглядеть?
Я с нетерпением ждала того дня, когда съеду от родителей в собственную квартиру и смогу полноценно с кем-нибудь встречаться. Не то чтобы я отказывала себе в свиданиях, когда жила с ними, но стоит только окончить школу, и идея совместного времяпрепровождения с парнем на родительском диване теряет свою привлекательность. Если бы я нашла себе постоянного молодого человека — такого, с кем проводила бы больше времени, чем без него, но уже у него дома, — это означало бы, что своим кошкам я уделяла бы намного меньше внимания, чем они того заслуживали. Переездом на новую квартиру я рассчитывала избавить себя от тех понятных неудобств, которыми чревато проживание у родителей.
Но складывалось все не так, как я задумала. Шли месяцы, и мне стало казаться, что, живя у родителей, я имела больше свободы в общественной, скажем так, жизни, нежели сейчас. Теперь, когда родители не могли служить мне отговоркой, чтобы никого не зазывать к себе домой, любые разговоры на тему «Куда поедем — к тебе или ко мне?» представлялись мне неуместными, а вся «общественная деятельность» свелась к редким выходам в свет в компании старых друзей. От случая к случаю в компании появлялся парень, который, пожалуй, мог бы понравиться или не понравиться мне и которому могла бы или не могла понравиться я, но не более — на том все и заканчивалось.
Моя работа — та самая, что давала мне возможность жить в собственной квартире, взамен требовала немало времени и сил. Я частенько засиживалась допоздна, утешая себя тем, что сейчас карьера в руках для меня куда важнее какого-нибудь журавля в небе.
Впрочем, то было лишь самоутешение, и то частичное. Я, как и все мое поколение, выросла на сериале «Секс в большом городе». Вся поп-культура, включая телевидение, кино и глянцевые журналы, уверяла меня в том, что для девушки моего возраста совмещение головокружительной карьеры с не менее головокружительной, но беспутной любовью было не просто данью природе, а едва ли не правом и обязанностью, что закреплялись за нею с рождения.
Вообще-то, мужчины мне нравились. Мне даже нравилось узнавать их ближе, но только тех, к кому я чувствовала расположение. Хотя жить самой по себе — впервые в жизни — мне нравилось ничуть не меньше. Я не торопилась завязывать серьезные отношения, что неизменно закончилось бы тем, что мой мужчина оставался бы у меня дома четыре-пять ночей в неделю или, что того хуже, нам пришлось бы рассматривать необходимость съезжаться.
К тому же я истово стояла на защите своих кошек, особенно Гомера. Мне претило встречаться с кем попало, с тем, кому, может быть, нравлюсь я, но не нравятся мои кошки; или с тем, в чьих глазах моя привлекательность могла упасть оттого, что за мною тянется постоянный «хвост» из трех кошачьих хвостов; и уж тем более с кем-то, кто потом будет ставить мне ультиматум «Либо кошки, либо я» где-то посередине пути. После эпизода с «лебедем-шипуном», тем красавцем, что собою был пригож, но шипел на моего кота не хуже ползучих гадов, я даже думать не хотела о повторном свидании с тем, кого само слово «кот» заставляет хмурить брови.
Большинство моих подруг ходили на свидания и под влиянием момента могли пригласить парня домой, попутно решая, насколько взрослым, совместимым по характеру и ответственным в серьезных отношениях был очередной кандидат в бойфренды. Вообще весь смысл отношений в моем возрасте, возможно, и состоял в том, чтобы совершать какие-то ошибки, делать из них выводы и вырабатывать критерии, по которым в итоге выбирается тот самый, единственный.
Мне же, прежде чем даже задуматься о том, чтобы пригласить к себе мужчину, важно было узнать, как он относится к кошкам и каков его градус ответственности. Гость мог захотеть выйти на балкон и забыть закрыть за собою дверь — казалось бы, малая оплошность, но быстрота, с которой та могла перерасти в непоправимую трагедию с Гомером, летящим вниз все одиннадцать этажей, меня ужасала. А если он вздумает на секундочку отвернуться от входной двери, чтобы получить заказанное суши или пиццу, и Гомеру окажется этого достаточно, чтобы выскользнуть на разведку во внешний мир? Любая другая девушка могла сколько угодно злиться на тех парней, которые норовят оставить сиденье туалета поднятым или слишком широко открывают окно в спальне. Мы с друзьями обычно смеялись над такими мелочами: мало ли какие недоразумения могут возникнуть даже у самых крепких пар. Но в моем мире для недоразумений места не было, как не было и ничего смешного в мелочах.
— Ох и любишь ты, чтобы все у тебя работало как часы, — время от времени пенял мне мой старый друг Тони. — Гомер тут всего лишь повод.