Правила вежливости

Тони вышел из-за стойки и открыл дверь на лестницу. Там, оказывается, собралась целая толпа людей всех цветов и размеров. Некоторые, как и те двое, что сидели на диванчике, выглядели так, словно приехали на Манхэттен в кузове грузовика, но были и такие, что походили скорее на британских слуг, вышедших на пенсию. Там были ирландцы, итальянцы и негры; люди, казавшиеся хитрыми или искушенными в житейских делах, брутальными или благонамеренными. Они сидели на ступеньках парочками вплоть до поворота лестницы на второй этаж, а дальше исчезали из вида.

Завидев меня, какой-то высокий хорошо одетый человек, сидевший на первой ступеньке, встал и вытянулся по стойке «смирно», словно я была командиром, вошедшим в казарму. Мгновением позже точно так же стояли уже все, кто находился на лестнице.

Глава двадцать вторая Нигдешний остров [171]

Где-то в середине ноября в субботу Дики, Сьюзи, Велли и я приехали в Гринвич-Виллидж, намереваясь встретиться с остальными в джаз-клубе «Lean-To». Дики от кого-то слышал, что там чуть ли не по ночам собираются музыканты из нижнего города и играют всякие свои импровизации, и решил, что, раз музыканты все еще в этот клуб ходят, он не испорчен присутствием пижонов с голубой кровью. Оказалось, что на самом деле привязанность музыкантов к этому клубу связана с тем, что его владелец, старый еврей, туповатый, но чувствительный, всегда готов одолжить им деньги без каких-либо процентов. По этой причине музыканты собирались бы в «Пристрое», даже если бы там присутствовали представители всего «Светского календаря»[172]. Но конечный результат был всегда один и тот же: если проторчать в этом клубе допоздна, вполне можно было услышать нечто новенькое и нефильтрованное.

Этот клуб успел стать куда более модным, чем год назад, когда мы с Ив регулярно там бывали. Теперь в клубе имелась и девушка-гардеробщица, и маленькие светильники под красными абажурами на столиках. Впрочем, и я ведь тоже понемногу становилась все более модной и все более светской. Я, например, стала носить маленькое колье с бриллиантом в один карат, которое Дики выцыганил у матери в честь трехнедельной годовщины наших с ним отношений. Хотя матери Дики я, по-моему, не слишком нравилась, но Дики всю жизнь лелеял в себе того человека, которому почти невозможно было сказать «нет». Он и любовником оказался очень милым – веселым и совершенно беззлобным; и стоило сказать «да» в ответ на самую малозначительную его просьбу (Хочешь пойти прогуляться? Хочешь мороженое в вафельном стаканчике? Можно я сяду рядом с тобой?), он тут же буквально вспыхивал от радости, словно сорвав большой куш в лотерею. Сомневаюсь, что миссис Вандервайл более трех раз за всю жизнь своего сына сумела сказать ему «нет». Мне это тоже оказалось весьма нелегко.

В итоге нас собралось восемь человек, и мы разместились за двумя четырехместными столиками, которые Дики сдвинул вместе с помощью хозяйки. В ожидании очередной порции выпивки Дики руководил застольной беседой, дирижируя шпажкой от оливки, которую выудил из моего мартини. Тема была такая: скрытые таланты.

Дики: – Велли! Ты следующий.

Велли: – Я необычайно жизнерадостный.

Дики: – Ну, это все знают. Не считается!

Велли: – А то, что я одинаково хорошо обеими руками владею, подойдет?

Дики: – Это уже теплее.

Велли: – Гм-м. Иногда…

Дики: – Да? Да? Ну?

Велли: – …я пою в хоре.

Ахи, охи, все в восторге.

Дики: – Туше, Велли!

ТиДжей: – Но ведь это же неправда!

Хелен: – Правда. Я сама его видела. В заднем ряду в церкви Святого Варфоломея.

Дики: – Вам следует объясниться, молодой человек.

Велли: – Ну, я в детстве пел в хоре. И теперь, если у них не хватает баритона, хормейстер мне звонит.

Хелен: – Как мило!

Я: – Может, ты и нам что-нибудь споешь, Говард?

Велли (выпрямившись):

О, Дух Святой! Кто размышляет
О хаосе, исполненном жестокости и мрака,
Кто тщетно этот хаос умоляет
На время буйство злобное остановить,
Покой безумным волнам подарить?
Услышь нас, мы к тебе взываем
И молимся о тех, кто в море пропадает[173]

.

Все потрясены до глубины души. Долго не смолкающие аплодисменты.

Дики: – Что ж ты, негодяй, наделал? Ты только посмотри на девушек. Они плачут. Они в экстазе. Нет, это какой-то грязный трюк! (Поворачивается ко мне.) А ты, моя любовь? У тебя скрытые таланты имеются?

Я: – А у тебя? Как насчет тебя самого, Дики?

Все: – Да! Да! Как насчет тебя самого?

Сьюзи: – Но разве вы не знаете?

Я: – Я, например, нет.

Сьюзи: – Ну, Дики, давай, расскажи им.

Дики смотрит на меня, краснеет и говорит:

Дики: – Я отлично делаю бумажные аэропланы.

Я: – Ого! Клянусь призраком великого Цезаря!