Правила выживания

Бриджмейкер и его люди нашли множество изделий литераторской машины и продолжают находить всё новые и новые её книги. А как же сама машина? Где её искать?

* * *

— Сэр, пришел человек из Таймсетч Инкорпорейшн.

— Пусть войдет, — сказал Бриджмейкер роботу-дворецкому.

И тут же возник пришедший, остановился в дверном проходе, нервно перекладывая бывший при нём прямоугольный пакет из одной руки в другую.

— Доброе утро, достопочтенный Бриджмейкер.

— Вы отыскали машину? — требовательно спросил Бриджмейкер.

— Я… боюсь, нас вновь постигла неудача, сэр. Но удалось обнаружить еще одно произведение.

Человек протянул Бриджмейкеру пакет.

Бриджмейкер лишь взмахнул рукой в жесте возмущения, едва ли не затопившего всю комнату.

— Вы уже принесли мне сотни ее изделий! — закричал он. — Но все, что мне на самом деле надо, это сама машина, для того, чтобы я мог производить продукцию сам!

— Боюсь, достопочтенный Бриджмейкер, этой машины вовсе не существовало. Наши оперативники исследовали и до-технологическую эру, и первую технологическую, и начало нашей эры; но хотя им и удалось обнаружить ряд работ специалистов древности, не найдено даже намека ни на какую машину.

— Если специалисты древности могли создать нечто без помощи машины, то я тоже мог бы сделать это, — заметил Бриджмейкер. — А поскольку я не могу, то машина должна существовать. Убирайтесь прочь!

— Слушаюсь, достопочтенный Бриджмейкер. — Человек поклонился и вышел.

Бриджмейкер распечатал пакет, просмотрел полученное произведение, затем отрегулировал параметры на своей машине, производившей модификацию языка, корректуру и редакторскую правку.

Ожидая окончания работы, он погрузился в размышления об иронии своей судьбы. Еще будучи мальчишкой, он страстно жаждал одного определенного рода занятий. И вот теперь, когда успех в другом, совершенно отличном от предмета его мечты, деле сделал его финансово независимым, он сосредоточил все силы на достижении предмета своей первой любви. Но все, чего ему удалось добиться ценой многих волнений, были полные полки его давно не переиздававшихся книг, и хотя некоторые из них когда-то были популярными и существенно улучшили его финансовое состояние, разочарование собой лишь усиливалось: он был второсортным мастером, а ему отчаянно хотелось быть только первым.

Он обвел взглядом полки, которыми была увешана комната, прошелся по корешкам своих лучших, но давно ставших раритетами произведений: «Прощай, оружие» Чамфера Бриджмейкера… «Одиссея» Чамфера Бриджмейкера… «Айвенго» Чамфера Бриджмейкера…

Раздалось громкое пам-м! будто от лопнувшего пузыря, когда первая копия «Том Свифт и его электрический локомотив» вышла из его ультрасовременной литераторской машины.

Бриджмейкер уселся читать свой очередной шедевр.

Маленькая красная школа

Ронни убежал из дома, чтобы отыскать деревню в долине и своих настоящих родителей. А ещё он хочет увидеть мисс Смит, свою тайную любовь — учительницу из маленькой красной школы.

* * *

Ронни избегал городов. Если же он приближался к одному из них, то делал большой крюк, возвращался назад и искал дороги, идущие на целые мили в стороне от него. Он знал, что ни один из этих городов никак не мог быть той деревней, которую он искал. Города были светлыми и современными, с чистыми улицами и проворными автомобилями, тогда как деревня в долине была старой и тихой, с простыми грубыми домами и затененными улицами, и с маленьким красным зданием школы.

Как раз перед входом в деревню должна быть роща из навевающих умиротворение кленов, среди которых, извиваясь, бежит небольшой ручей. Ронни больше всего запомнил ручей. Летом он частенько переходил его вброд, а зимой бегал по нему на коньках; осенью наблюдал, как опавшие листья, будто корабли лилипутов, плывут по нему к самому морю.

Ронни был уверен, что отыщет эту деревню, но дороги тянулись и тянулись через поля, через холмы и через леса, а знакомой долины так и не было видно. Через некоторое время он начал сомневаться, а верную ли он выбрал дорогу, и на самом ли деле те сверкающие рельсы, за которыми он следовал день за днем, были теми самыми, по которым поезд отвез его в город к родителям.

Он продолжал уверять себя, что на самом деле никогда и не убегал из дома, и что унылая трехкомнатная квартира, в которой он жил почти месяц, вообще не была его домом, как и те мертвенно-бледные мужчина и женщина, что встретили его у переполненного терминала, не были ему ни его отцом, ни матерью.