Правильно ли мы говорим?

Заметим кстати, что тост провозгласить можно только за живого человека, ибо пить за здоровье покойника — лишено всякого смысла. Именно поэтому при сохранившемся до сих пор древнем обычае «поминок» никаких тостов, конечно, не провозглашают и не чокаются…

* * *

«Пошив»…

А почему не «шитье»? Почему некоторые говорят: «пошил себе костюм», а не «сшил»? Ведь существуют «школы кройки и шитья», а не «школы кройки и пошива»?!

Сто́ит отметить, что переводчик романа Лиона Фейхтвангера «Мудрость чудака» написал: «Теперь все эти платья ей тесны, но так как пошиты они с запасом…» — и т. д.

Как пример того, что слово «пошить» не остановилось в своем «развитии», укажу на две фразы, взятые из опубликованного очерка: «Фабрика продолжает пошивать…» и «Фабрика № 14 тоже пошивает платье…»

Не «зашился» ли автор очерка?

* * *

«Солянка»…

Что это такое?

1. Старинное название улицы в Москве.

2. Растение, произрастающее на солончаках.

И всё. Блюда такого нет.

А если вам в ресторане или в столовой предложат «солянку» (мясную или рыбную), то знайте, что это исковерканное слово «селянка», которое происходит от слова «село», то есть «сельское кушанье».

Вспомним фельетон Салтыкова-Щедрина «Газетчик», где говорится: «Приедешь в Московский трактир: — Гаврило! Селянки! — Ах, что это за селянка была!»

* * *

«Благодарю», «спасибо»…

В течение столетий в ответ на это говорилось: «Не стоит», «Не за что». Теперь почти всегда отвечают: «Пожалуйста».

Право, старая форма была скромнее…

* * *

«Замечание в его адрес!..»

Правильно ли это? Можно «бросать камушки в его огород», но замечание делают «по его адресу».

* * *

«Дикообраз»…

Существует ли такое животное?

Нет, не существует. Хотя один толстый журнал утверждает обратное, поместив рассказ под таким названием.

Имеется «дикобраз» — млекопитающее из отряда грызунов. Наименование его несомненно возникло из слов «дикий образ», и в старину он действительно именовался «дикообраз», что подтверждает словарь, составленный Нордсетом в 1780 году; однако уже в 1790 году, по свидетельству «Академического словаря», зверь этот стал «дикобразом» и менять свой «образ», превращаясь опять в «дикообраза», не намерен.

* * *

Что такое «рахит»?..

Детская болезнь. Однако я слышал, как одна студентка, говоря неодобрительно о другой студентке, назвала ее «рахиткой».

Что это? Случайное словотворчество указанной девицы или новое словечко-сорняк, восходящее на ниве разговорного языка нашей молодежи?..

Зато другое слово, взятое из медицины в искаженном виде, уже прочно вошло в быт, притом не только молодежи.

Это слово — «псих».

Оно стало заменять понятия «нервный», «странный», «оригинал», «чудак» и пр. Появился даже глагол «психовать», что означает «нервничать», «расстраиваться», «переживать» (кстати, последнее — тоже очень «модное» слово большой смысловой емкости, к которому мы еще вернемся).

Едва ли эти словечки можно считать украшением русского языка.

* * *

«Орел или орешка?»

Это чудовищное словосочетание, являющееся надругательством над русским языком, я недавно услыхал из уст одного знакомого… писателя! С жаром стал я ему объяснять, что говорить нужно «орел или решка?» (хотя, в сущности, никакого орла теперь, конечно, на монете нет!), потому что в старину на монетах — на одной стороне был орел, а на другой насечка, имевшая сходство с решеткой, что «решка» — это и есть сокращенное «решетка», а «орешка» — явная, абсолютная и постыдная для русского человека бессмыслица, — он (писатель был молодым) недоверчиво качал головой и повторял: «Так говорят…»

* * *

«Битон молока…»

Что это такое? Существует латинское слово «bitumen», от которого произошло французское «béton» и наше «бетон» — смесь гравия и щебня с раствором цемента, употребляемая как строительный материал.

Существует французское слово «bidon» — жбан, кружка, манерка, — от него наше русское «бидон».

Когда и каким образом слова «бетон» и «бидон» слились в одно нелепое «битон» — установить трудно; приходится только признать, что это слово-ублюдок оказалось весьма жизнеспособным и получает — увы! — всё большее распространение в нашей бытовой речи…

* * *

«Как и не вы»…

На языке некоторых это означает «как и вы». Почему в эту фразу вставляется совершенно чуждое ей по смыслу отрицание «не» — объяснить невозможно!

* * *

«Приветик!..»

Это нелепо-уменьшительное слово вместо «привет» — открывает собой целый ряд уменьшительно-ласкательных слов, которыми — без всякого к тому основания — пестрит речь многих из нас. Особенно это касается почему-то продуктов питания.

«Салатик», «картошечка», «селедочка», «сметанка», «морковка», «молочко», «репка», «рыбка», «колбаска», «котлетка», «яичко», «компотик»…

Целый «наборчик» для «обедика»!

* * *

Что такое «плащ»?

Верхняя просторная одежда без рукавов, надеваемая внакидку.

Вспомним, что говорилось о плаще в стихах за последние сто лет (разрядка везде моя. — Б. Т.):

«Любовник под окном трепещет и кипит, Окутанный плащом…»

(А. С. Пушкин)

«Закинув плащ, с гитарой под полою…»

(В. А. Соллогуб)