Там, в Аррасе, 6 мая 1758 года в семье адвоката Высшего совета провинции Артуа Франсуа де Робеспьера и его супруги Жаклин-Маргерит (урожденной Карро, дочери пивовара) появился на свет первенец, которого назвали Максимильен. Вслед за ним у Робеспьеров родились еще трое детей — Шарлотта, Генриетта и Огюстен Бон (в семье его ласково называли Bonbon (Конфетка). Пятые роды 29-летней мадам де Робеспьер (1764 год) стали для нее последними. Она умерла, как и ее новорожденный ребенок.
Оставшись вдовцом, Франсуа де Робеспьер передоверил воспитание двоих сыновей их деду-пивовару, а дочерей — двум своим сестрам. Фактически он переложил всю ответственность за детей на родственников и с тех пор мало интересовался их жизнью.
Максимильен потерял мать и перестал общаться с отцом, когда ему было всего шесть лет. Отсутствие так необходимого для формирующейся личности ребенка родительского тепла, вероятно, определило душевную черствость и холодность будущего вождя террора, его эмоциональную глухоту, невосприимчивость к чужим страданиям. Правда, его младшая сестра Шарлотта, до конца дней искавшая понимания и даже оправдания деяний своего брата, говорит в воспоминаниях, что Максимильен слишком рано и всерьез взял на себя роль «главы семьи» и потому вынужден был быть крайне сдержанным и даже холодным в отношениях с людьми. Сам Робеспьер, много писавший на разные темы, не оставил никаких заметок о своем детстве и отрочестве, дав возможность будущим историкам строить всевозможные предположения о природе своих поступков, стоивших жизни многим тысячам людей.
В 1765 году дед устраивает семилетнего Максимильена в аррасский коллеж, который содержало общество ораторианцев[39]
. Здесь он проучился до 1769 года. В возрасте одиннадцати лет, получив при активном содействии тетушек стипендию, он был отправлен в Париж, чтобы продолжить учебу в престижном коллеже Людовика Великого.В столице за подростком первое время присматривал родственник Робеспьеров месье де Ла Рош, каноник капитула Нотр-Дам-де-Пари. Два года спустя каноник умер, и Максимильен остался без покровителя, имея весьма скромную стипендию. Среди учащихся он отличался мечтательной замкнутостью, ни с кем не дружил. В одном классе с ним учился Камилл Демулен. Впоследствии они подружатся, что не помешает Робеспьеру спустя двадцать лет отправить его на гильотину вместе с другим своим приятелем — Жоржем Дантоном.
В коллеже Максимильен получил классическое образование и обнаружил блестящие способности, особенно в латыни и древнегреческом. Именно его из всех учеников в 1775 году выбрали для зачитывания приветствия в адрес Людовика XVI, торжественно вернувшегося в Париж после коронации в Реймсе. Кто бы мог тогда подумать, что этот скромный семнадцатилетний юноша, вдохновенно декламировавший приветственную оду королю, через семнадцать лет станет столь же вдохновенно требовать для Людовика XVI смертной казни.
В 1780 году Робеспьер получает степень бакалавра на факультете права Парижского университета, а год спустя становится адвокатом Парижского парламента. Его отличная учеба была увенчана поощрительной премией в 600 ливров. Другой формой поощрения стало предоставление стипендии коллежа Людовика Великого его младшему брату Огюстену, который пошел по стопам Максимильена.
В начале осени 1781 года Робеспьер покидает Париж и возвращается в Аррас. К тому времени его семья понесла значительные утраты. Еще в 1775 году умерла бабушка по отцовской линии. В 1777 году ушел из жизни отец. Год спустя — дед по матери, оставивший старшему внуку небольшой капитал. А в 1780 году Максимильен потерял одну из сестер — Генриетту. С той поры он особенно сблизился с Шарлоттой, которая передала брату в распоряжение свою долю дедовского наследства. Позднее, после завершения учебы, к ним присоединится Огюстен. Втроем они будут воплощать пример дружных семейных отношений.
В ноябре 1781 года Робеспьер становится одним из пяти членов коллегии адвокатов Совета провинции Артуа, а в январе 1782 года — судьей местного епископального трибунала. Первые годы его адвокатской деятельности были связаны с участием в гражданских и уголовных процессах. Постепенно у него растет интерес к общественной и культурной жизни. В ноябре 1783 года мэтра Робеспьера избирают в Королевскую академию изящной словесности Арраса. Он принимает участие в различных академических конкурсах. Одна из его работ была отмечена Академией Меца медалью и премией в размере 400 ливров, а сама работа удостоилась рецензии на страницах «Mercure de France»[40]
. В феврале 1786 года члены Королевской академии изящной словесности Арраса избирают Максимильена Робеспьера своим главой.